马未都　那一年走进文学

陈益锋

1979年，24岁的马未都每天往来于工厂、图书馆和书店之间，他的文学之路以及收藏生涯正是从这一年真正开始的

人物素描

马未都，1955年生于北京，祖籍山东荣成，中国民主建国会会员，收藏专家，观复博物馆的创办人及现任馆长，央视《百家讲坛》主讲人。

年轻时的马未都和那个年代的很多同龄人一样，属于热衷于创作的文学青年，闲来没事，他总愿意动笔写写东西，向报纸杂志投稿。1981年8月，他的一篇讲年轻人爱情的小说《今夜月儿圆》被《中国青年报》整版刊发。凭借这篇文章，马未都被调到中国青年出版社，成为社里最年轻的编辑。

随后，马未都在文学之路上又跨出了一大步，其和王朔、刘震云等一起，组建了海马影视工作室，创作了《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等作品。但马未都的辉煌来自于他在收藏界的所取得的成就，他被誉为中国“收藏第一人”，并引领了中国的古典文化收藏热潮。

因为自上世纪八十年代开始至九十年代，年轻的马未都赶上了收藏的好时候。按他的话说，那是“我狂收暴敛的10年。这10年古董价格长时间是谷底，没有什么起伏，持续的时间特别长。”

恰如马未都在博客里写的：“我是一介草民，无师承、无家传，平地抠饼，旱地拔葱。我不比别人强，尤其不比前人强，宋元明清至民国，所有收藏大家令我辈高山仰止，望而生畏。收藏这样耗钱财，耗精力，耗知识的雅事，本与草民无关；可谁知几十年对文物的漠视，对文化的敌视，让我在夹缝中得以落脚，而恰恰这夹缝中尚有一点点泥土，又让我生根。”

“我只能说，我是极为幸运的幸运儿，没有可比性。几千年来都值钱的物件，在我刚刚有支付能力时突然不值钱了，并展现在我眼前；长达十年的谷底让我充分体会了在大峡谷中徜徉捡拾的乐趣；我怎么也不清楚我对文物的兴趣如何与生俱来，如何乐此不疲，如何如醉如痴……”

正是在那文物不值钱的年代，马未都成了最幸运的收藏家。1996年，马未都的观复博物馆成立时，他的收藏已具规模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。而观复博物馆也成为新中国成立以来的第一家私人博物馆。

1979往事

那一年，马未都还是一名工人，这也是他在国营二三零厂（现在下属于航空航天部）工作的第五个年头。

在此之前，马未都曾经于1969年随父母被下放到了黑龙江宁安县空军五七干校劳动，两年后回到北京，在家闲呆了两年后，1973年，18岁的马未都又插队到了北京的郊区。

“我分配的这个工厂是航天的，在当时算是非常好的。我算是很基层的工人，就是一名铣工。平时在工厂里都是按部就班，但是那时候我们的任务不是很饱满，经常空闲，不能说人浮于事吧，反正总有一部人总是很闲在，所以我闲着的时候就经常往图书馆跑。”

马未都工作的工厂位于北京现在的永定路，闲着没事的时候就跑去翠微路的新华书店买书。“那里经常看到有人摆地摊卖工艺品的，当时工艺品和古董是没有分开卖的，因为大家还没有概念。我看那些旧东西就觉得特好，五毛一块的就买下来了。”马未都说，自己在1979年花钱买古物的时候，也没有收藏的意识。

“那时候还没有古董类的书，我喜欢陶瓷的时候，当时全国有关陶瓷的书只有两本，《中国陶瓷史》和《中国陶瓷》，这都是1980年以后的事情了。所以我当时（对于古董）也是空白，那会我还买过一个灰色的瓷器，当时还管我要五毛钱呢。那时候的人没有像现在这样接受的信息量这么多，所以看见灰色的瓷器还奇怪呢。”

那一年，马未都最大的爱好并不是收藏，而是文学。1978年底，卢新华的小说《伤痕》发表，这也深深触动了文学青年马未都。“当时文学在社会受到关注度是非常大的，不像今天，文学是不受社会关注的，你也忽悠不起来。当时每一篇重要的小说在社会都会引起关注，就是一盏信号灯。像我写的爱情小说，在当时也是没有公开发表的。”马未都说，自己在1979年做的最有意义的人生尝试就是“向文学靠拢”。

正是积极投身于文学创作，马未都的小说《今夜月儿圆》被《中国青年报》整版刊发，并被调到了中国青年出版社工作，其以后的人生轨迹随即发生了变化。而对于马未都而言，文学创作的另一个意义就是让他比周围的人更早地富裕了起来。

“那时候大家挣的钱都是一般多的，所有人的工资都是透明的，按照年龄都能推出来谁挣多少钱，上下都差不了10块。所以我觉得手头宽裕的时候就是有了稿费以后。”

根据马未都的回忆，1979年的北京“我觉得大家那会还没有那种很兴奋、踌躇满志的感觉。因为那时候的各种会很多，但真正看到落实的没有多少，所以大家对于改革开放还没有认识，还处于观望的状态。真正富起来是改革开放的后15年，才显现出成果。”

至于1979年经济体制方面发生的变化，马未都表示自己没有感受到，“我在经济上比较迟钝，直到现在对于经商的事情还不是很精明。”

马未都在1979年的大部分时间几乎都花在了看书上。“现在回想起来，那时候看书就是比平常人特别多，基本上就是手不释卷。”

因为看书，马未都闹过一次不愉快。当时，由于很多书籍都属于是稀缺品，因此马未都都要想方设法去找书看。他通过表哥认识了叶圣陶老先生的孙子叶三午，由于这层关系，马未都经常从叶三午那里借书看。有一次曾借马未都一本小说，精装的巴尔扎克的名著《高老头》。扉页上有译者傅雷先生的亲笔字：圣陶先生教正。那个缺书的年代，此书让马未都如获至宝，回家连夜苦读。

“有了这样一本名著，人立刻变得飘飘然，忘乎所以。我向朋友吹牛，显摆。”结果不慎被朋友借走并被弄丢了，这是马未都至今内疚的事情。

从十五六就开始接触到世界名著的马未都，养成了喜欢看杂书的习惯，“我看《简爱》的时候，书都是破的，前十几页都没了。”

【对话马未都】

《中国新时代》：您如何总结自己的70年代？

马未都：这是对我影响最大的十年，因为我的世界观都是这时候形成的，这时候正好是社会最为动荡的时期。1966年我才11岁，那时候感觉就是乱，文革开始以后我还去了东北，还是讲究反帝反修的年代呢。

在东北的时候，我还打算当一辈子的农民呢！当时就是年轻冲动嘛，那时候的人是很虔诚的。所以我从东北回来的时候还有点恋恋不舍。

《中国新时代》：您在1979年面临着什么样的生活困境和人生际遇？

马未都：那一年应该就是高考吧。我参加了1977的高考，作文的时候一看题目是《我在这战斗的一年里》，我当时还以为就是很泛泛的口号呢，因为大家刚从文革的战斗状态过来嘛。所以我也不知道写了一篇什么文章，结果给了我零分。这可能也是自己当时比较逆反。

第二年准备考大学的时候结果得了阑尾炎，没法参加高考了。现在回想起来，当时可能我本身对于高考也不是特别热衷，如果我特别在意的话，我觉得考上个大学不是很难的事情，你想呀，像我这么天天泡图书馆的人，（水平）不至于太差。但当时也没觉得高考就能改变命运什么的。

《中国新时代》：您在1979年做了哪些至今看来仍有人生意义的尝试？

马未都：那一年的唯一尝试就是向文学靠拢。我记得1978年底，卢新华的《伤痕》发表嘛，当时文学在社会受到关注度是非常大的，今天文学是不受社会关注的，你也忽悠不起来。像我后来写的爱情小说，在当时这类题材是没有公开写作和发表的，要是搁在现在，你就是写性小说都没有多少人理你。

我的小说发表后就调到了出版社，我是当时出版社年龄最小的，其他同事都是文革前的大学生，都比我大10岁以上。后来我想去上大学的时候，所有人都来劝我，说你上大学没用。因为就算我去清华北大的中文系，分配回来以后如果不去《人民文学》，还只能选择出版社，加上我当时工作也很积极，后来忙忙叨叨的也就没有什么心思去上学了。所以直到现在我对于学历、文凭都不太感兴趣。

《中国新时代》：您还记得那一年的流行语是什么吗？

马未都：这个我可记不得了。我感觉当时我不是那种喜欢没事瞎聊的人，我那会儿特别能静得下来，不浪费时间，没事就去泡图书馆。

成就大事记

从八十年代开始，马未都收藏中国古代器物。

1992年，马未都的《马说陶瓷》一书，被许多读者视为传统文化的启蒙读物，随后他还写了《明清笔筒》等文物鉴赏、研究的专著和上百篇文物研究论文小品文章，并参与编写《中国鼻烟壶珍赏》。马未都的另一部专著《中国古代门窗》已经于2002年面世，目前他又致力于中国古代家具艺术的研究和整理。

从1992年起，马未都便开始为观复古典艺术博物馆的建立奔走，1996年10月，观复古典艺术博物馆终于获准成立了，这也是中国第一家私人博物馆。观复古典艺术博物馆不仅填补了建国以来私立博物馆的空白，而且成为中国改革开放的一扇窗口。

2004年6月18日揭晓的“首届中国收藏年度排行榜”中，观复古典艺术博物馆入选中国十大民间博物馆。目前，观复古典艺术博物馆分别在杭州、厦门和山西建有分馆。