不创新，毋宁死

孟　波

说起来，我和杂文并没有不得不说的故事，原动力实在世俗得很。因为无聊，我才走上杂文写作之路。大学期间，精神营养极度匮乏，没有好导师，没有好讲座，懵懵懂懂，穷极无聊，经常成为课堂上的失踪者，尝试写作，偶有杂文发表。毕业在一家省级党报任职，混日子很无聊，再次成为编辑部里的失踪者，再拿起笔写杂文。现在，工作很大一部分是管理，开始疏远文字，怕自己废掉，于是在搁笔几年后再度拾笔操练杂文。总算迷途知返，找到了组织，现在给大家一个思想汇报。

说，还是不说

现在，我发现很多杂文同行患了“写作疲劳症”。正如余杰先生的一本杂文随笔集的名字《说，还是不说》，“说，还是不说”似乎成了一个问题。关于言说我认为有三个层面的问题，首先是“能不能言说”的问题；第二才是“说，还是不说”的问题；第三是“言说是否有用”的问题。这三个问题分别是语境问题、写作态度问题和杂文功用的问题。最理想的状态当然是言说无禁区，但是天上不会掉馅饼，在语境逼仄的情况下，积极言说愈发珍贵。这个问题与第二个问题“说，还是不说”关系重大。只有不停地言说，才可能求证言说的边界，拓展言说的边际。同样，“言说是否有用”这不应该是一个言说者首先要考量的问题。如果每一个言说者都抱定“振臂一语，应者云集”的态度，那么，这种功利性的言说态度本身就是有问题的，对推进言论进步并无多大裨益。

时评PK杂文，关公战秦琼?

我还注意到，当下时评和杂文正PK得火热。有人说很多杂文家改写时评，对杂文简直是“过河拆桥”。我认为这么说有抬举时评的嫌疑。作为新闻体裁的时事评论(中国新闻奖已将时评明确纳入评论类体裁评选范围)怎么可能取代作为文学类体裁的杂文呢?时评PK杂文，确乎有些关公战秦琼的味道。

当今社会日趋多元，人人需要诉说，人人需要表达，时评相较杂文，更具“工具理性”，因此，更为新闻纸(Newspaper，亦即报纸)所青睐。而杂文更具“价值理性”，相较而言离前台远了一点。

但时评永远替代不了杂文，就像新闻永远替代不了副刊一样。去岁汶川地震期间，最流行的体裁是什么?不是时评，也不是杂文，而是诗歌。为什么?“言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之”。时评即“言”，表达立场；杂文即“嗟叹”，表达思想；诗歌即“咏”，表达情感。三者任务不同，无法互相替代。相信当大家含泪诵读《孩子，快抓紧妈妈的手》一诗时，再也不会有人在那里扯什么救救诗歌了。

目下，杂文和时评正有一个融合的趋势。两者正从一座桥的两端相对而行，时评从时效性一端往艺术性而去，杂文从艺术性一端往时效性一端而去。据我观察，当下一些资深时评人的作品已经体现很强的艺术性。有些资深传媒人其时事评论具有很强的思想性和文学性。反之亦然，一些杂文家的杂文作品中，当下的问题意识扑面而来。

不创新，毋宁死

至于拙作，还谈不上特色，但我有一个自勉：不创新，毋宁死。如果没有创新，我宁愿闭嘴，老老实实当听众。

我所说的创新，包括四种类型。第一种类型是故事的创新，所有文章都是在讲故事，有时候几个新鲜的故事便能成就一篇生动的杂文。新鲜的故事能让人耳目一新，道理自然过目不忘；第二种类型是角度的创新。横看成岭侧成峰，换个角度看不同。往往众人在一个独木桥上挤破头的时候，常常只有少数人能另辟蹊径，单刀突破；第三种层面的创新是深度开掘。如果说上面两种创新还都有些技巧可言的话，那么这种创新则是实力和功力的体现。他往往在众人思维止步之处发力，棋高一着，领先一步；当然，还有一种就是文风的创新。网言网语正在成为第二语言，网友的很多评论是真正的杂文，不按常理出牌，无拘无束，嬉笑怒骂，浑然天成，精品迭出。

知易行难。以上四者，我还没有做好。但是，我愿意一篇文章做一次努力，一篇文章做一次尝试。

卑之无甚高论，汇报就此结束。