美丽的“不死鸟”之歌

刘 畅

传说中有一种“不死鸟”，每到生命终结，用火焚烧后。它就会重新开始下一次生命。唐山市丰润区岔河镇中学33岁的女教师郭玉梅。因为患上脑瘤，到2009年2月6日为止，她7年内接受了5次开颅手术，医生的病危通知书不知发出了多少次，但她连着挺过了生命的一道道关口，并连年荣获市优秀教师和先进工作者称号，日前，郭玉梅当选为2008感动丰润十大人物。

这是一只怎样壮烈的不死鸟啊!4月18日，我走进了郭玉梅的家，揭开了她笑傲生命的不屈历程。

接连两次开颅，最美女教师渴望长发飘飘

郭玉梅1976年出生在河北省迁安县五重安乡小关村，1996年考取唐山师范学院，娇俏温婉的她被誉为“校花”。不久，郭玉梅与同学刘方红相爱。刘方红生于唐山市丰润区岔河镇杨义口头村，大她一岁，阳光帅气。这一对金童玉女的爱情颇受人瞩目。

1998年大学毕业后，郭玉梅随刘方红来到岔河镇。分别在小稻地中学和岔河镇中学任教。2000年初，他们牵手步入婚姻的殿堂。后来，小稻地中学合并到岔河镇中学。小两口终于工作在了一起，随后又有了儿子小卓骁。

2002年4月，上进好学的郭玉梅报考了河北师范大学专升本。此后她又要带孩子，又要认真教好生物课。还要刻苦学习本科课程，同时还尽心尽责地担任初二(一)班班主任。过度的劳累，让她身体渐为不适，从这年9月起，郭玉梅时常感到头疼、恶心、疲惫，有一天在课堂上，她忽然头疼得额头直冒冷汗。并呕吐起来。学生们吓坏了，赶忙七手八脚地扶她坐下，给她端水，又找来了校领导人。在女同事武爱军的陪同下，郭玉梅来到唐山工人医院做了脑CT和核磁共振检查，因为忙，她的检测结果是武爱军帮忙拿的，看到结果的那一刻武爱军惊呆了：郭玉梅患的竟是血管外皮细胞瘤和左颞叶脑膜瘤!医生悄悄告诉武爱军：“郭老师脑袋里的肿瘤已经有鸡蛋那么大了，脑瘤长到这么大的还不多见，她随时都有生命危险，做伽玛刀手术都不能切除干净，必须尽快做开颅手术。”

武爱军急忙找到刘方红说明了情况，刘方红也惊呆了，他等不及下班就心急火燎地请了假，跑到父母家商量对策，郭玉梅回家做好了饭却迟迟不见丈夫回来，抱着孩子到婆婆家找他，却听到婆婆说：“玉梅的瘤子长在哪不好，咋就长在脑袋里了呢，做开颅手术还能活吗?人还能跟以前一样吗?”

婆婆的话。郭玉梅听得一清二楚。这个不幸的消息不啻惊雷，凭空炸响。她脑袋“嗡”地一下便瘫软在椅子上……那晚，郭玉梅哭了一夜，刘方红紧紧抱住她，两人的泪流在了一起……

擦干泪水，刘方红开始为郭玉梅的手术费筹钱。东挪西借再加上全镇老师捐助的9千元，总算凑够了郭玉梅的手术费2万元。住进医院的前一天。她的学生们因为舍不得郭老师离开，都哭了。郭玉梅一个个抚摸着他们的头，哽咽着说道：“老师还会回来的……”

10月19日，带着学生们的祝福和亲人的关爱，郭玉梅上了手术台。手术之前，护士要剃掉她满头的秀发，面对开颅手术如此紧张都没掉一滴泪的郭玉梅，却捧着自己的长发哭了，刘方红安慰道：“头发很快会长出来的，新发一定会更漂亮。”郭玉梅这才安下心来。为她做手术的是唐山工人医院神经外科主任张宏义医生，直到她大脑左颞部那个鸡蛋大的瘤子被顺利切除。大家悬着的心才总算落了地。

11月5日，郭玉梅出院了，因为她的肿瘤是良性的。所以没有化疗。医生建议她休假一个月，可思念学生的郭玉梅没过多少天就上了讲台。当晚，郭玉梅对着镜子左照右照。对自己没有头发的样子十分紧张。了解妻子的刘方红悄悄出门，转了一大圈，总算在一个理发用具商店给她买来了副假发套，仔细修整一番后戴在了妻子光秃秃的脑袋上。第二天，“长发飘飘”的郭玉梅刚在校门口出现，一个首先发现她的孩子就跑到教室大声呼喊起来：“郭老师回来了!郭老师回来了!”这时本来是上课时间，但是全校的孩子们都从教室里跑出来，大家都拥上来看她。整个楼道都挤满了人。那一刻，郭玉梅流泪了。她觉得，被自己心爱的学生惦记着，太幸福了……

三天后的一堂课上，郭玉梅弯腰捡掉在地上的粉笔，头套突然被风刮在了讲台上，她光秃秃的脑袋刹那间暴露在学生面前，爱美的郭玉梅面红耳赤，她捡起头套，尴尬地站在那，此时同学们也惊呆了，虽然他们都知道老师做的是开颅手术。但老师突然光着头站在他们面前，一时间都不知所措，教室里鸦雀无声。突然，一个学生带头说了一句：“老师没有头发也漂亮!”立刻，学生们全都安慰自己的老师“我们的老师是最漂亮的!”“我们的老师永远都漂亮!”孩子们纯真的心，帮郭玉梅度过了最尴尬的一刻……

2003年9月9日晚上，郭玉梅正靠在床上看书，忽然感觉头一跳一跳地疼，虽然之前偶尔也疼，但都一会儿就过去了，她也没告诉刘方红，怕他小题大做。而这次却有些严重了，郭玉梅在心里安慰着自己：“不会的，不会再来了!”而刘方红看着郭玉梅痛苦的样子。不由心想：“难道是复发了?”两人都不愿意往那上面想，可是这一晚上谁也没睡着。

第二天，正好是教师节放假，刘方红带着郭玉梅又来到唐山工人医院检查，结果果然是在原来的部位又长了个瘤!本来已经雨过天晴的小家，又被阴霾遮住了太阳，愁容再次布满了一家人的脸。这一次郭玉梅的手术费用得3万多元，为给妻子筹钱做手术，刘方红急得团团转。这一次，是感激郭玉梅的学生家长自发筹款，才凑齐了手术费用。上次手术借债还没还上，又要欠新债，郭玉梅真恨自己不争气的脑袋。

很快，郭玉梅又住进了医院。护士给她剃头时，禁不住感慨道：“头发没有瘤子长得快呀!”

9月27日，郭玉梅第二次做开颅手术，比第一次更紧张，幸而医生再次认为她的脑瘤是良性的，才让她心里的恐惧减轻了许多。这一次手术虽然很成功，切除了一个鸡蛋黄大小的瘤，但郭玉梅左侧脑袋上留下了两道缝了近三十针的长长的疤痕。回到从前的长发飘飘，对郭玉梅来说成了一个奢侈的梦想。

“不死鸟”生命涅槃，多少荣誉书写生命辉煌

接连两次开颅，医生对郭玉梅的愈后表示不乐观。但郭玉梅经过了两次手术后，她反而不再害怕了，索性不去想自己的病，把精力全部投入到教学工作中。她除了每周要完成12課时的教学任务，还主动要求兼任校图书室的管理员。每天上课后，她还要负责图书室的图书整理、各个班级的杂志征订等工作。

因为郭玉梅生性乐观，语言幽默，她的课特别受学生欢迎。上课时无论身体多难受，她都是面带笑容，有一天课讲了一半，她突然一阵眩晕，眼看就要呕吐，她一句话没说。快速走出了教室，直到吐完了，她才重新回到讲台上，接下来的20分钟。依然是面带笑容。

忘我工作又以快乐示人的郭玉梅，成了学校的“危险人物”：校长么金生对学校的每个学生和老师下令，发现郭玉梅有什么身体异常马上报告，尤其是经

常在她身边的人。要随时随地观察她的动态。

此后，郭玉梅处在了学生们严密的“监视”之中。有一次她胃不舒服，快步走出教室时。班长立即一阵风似的跑到办公室报告了老师和校长。大家都跑出来。看她是不是又犯病了。当得知郭玉梅是胃不舒服时，所有人都长长出了口气：没事就好，没事就好!

2004年9月和10月，刘方红的心悬得紧紧的，因为郭玉梅两次发病和开颅手术都是在这两个月。可是随着时间一天天过去。他并没发现郭玉梅有什么异常，于是他揪紧的心稍稍放松下来了。而郭玉梅自己，却像根本没得过病似的，一边忙班里的事一边忙着学习，整天无暇他顾。并且乐呵呵的。年底，积极乐观、教学成果突出的郭玉梅荣获了唐山市先进工作者称号。

可是2005年4月末，让人们既害怕又担心的事终于还是来了，郭玉梅出现了和前两次同样的症状。刘方红一看就知道是病情复发了。这次，郭玉梅说什么也不住院。她不想再拖累刘方红和这个家了，可是刘方红坚持让她手术，并且为了在手术前给她足够的营养，还给她专门买来核桃补脑。因为一斤核桃要几十元钱，刘方红从来都舍不得给儿子吃。一次，3岁的儿子见爸爸在砸核桃，就问爸爸：“这是什么呀?”刘方红告诉儿子：“这是妈妈吃的药，很苦。”父子俩的话，像针一样扎在郭玉梅的心上。她心里难受极了。而年迈的婆婆，为了让她养好身体，把家里的老母鸡杀了给郭玉梅熬汤时。不小心将手烫出了血泡。当天夜里，郭玉梅翻来覆去睡不着。她悄悄起床。准备去拿安眠药。她实在不想再拖累大家了。下床之前，她看着熟睡的儿子。在他的小脸上亲了又亲。“妈妈，爸爸。”突然。儿子嘟嚷着说起了梦话。此时的郭玉梅忽然像是从梦中醒来一样，她咬着被子，使劲地哭：“我不能死啊!孩子、丈夫、婆婆还有学生和同事们。给了我那么多的爱和关怀，我不能让他们失望!”

随后，郭玉梅住进了华北煤炭医院附属医院，这里的神经外科主任朱军，是从日本留学回来的医学博士，在华北地区非常有名。经他诊断，这次还是在原来的部位长了瘤。他告诉刘方红，这次郭玉梅手术成功的几率只有百分之一，希望渺茫。朱医生让刘方红自己考虑是不是放弃手术，毕竟已经开颅两次了，其实每次开颅都存在着巨大的风险，次数越多风险越大。刘方红去工人医院取病历时，那里的医生也劝他放弃。邻居街坊也劝道：不行就算了，别落得人财两空。可刘方红却眼含泪光坚定地说道：“别说有百分之一的希望，就是百分之零点零一的希望我都不会放弃!宁肯砸锅卖铁!”

4月12日，刘方红借齐第三次手术的6万多元钱后，郭玉梅的第三次开颅手术就要开始了。这一次，因为手术风险巨大，亲友们全都来了，岔河镇中学的校长张斌利带着老师们也来了，因为怕人太多会给医院带来麻烦，很多要来医院的学生全部被学校阻止了。看着郭玉梅就要被推进手术室。有几个脆弱的女老师控制不住地抹起眼泪来。郭玉梅却跟大家——打过招呼之后，给大家讲了一个不死鸟的故事：有一种鸟，每到生命终结，用火焚烧后。它就会重生，重新开始一次生命，这就是传说中浴火重生的“不死乌”。在手术室门口，郭玉梅挥手跟大家告别时大声说道：“没事的，我是不死鸟!”可是，当那扇门一关上，郭玉梅的眼泪就奔涌而出。

从早上8点进手术室，人们就这样眼巴眼望地看着那扇门。从上午等到下午，又从下午等到晚上，一直不见动静。时间越长气氛越紧张。希望也就越渺茫。等在外面的刘方红来回踱着步，手术室里每出来一个人，他就问一遍里面的情况怎么样了，可都摇头回答说不清楚。但进进出出的人中始终没看见负责手术的朱军主任和付爱军副主任，刘方红的心悬到了嗓子眼儿。已经深夜12点了，张斌利校长和老师们由于第二天还要上班，就都回去了，他们告诉刘方红：我们的手机会一直开着，有什么情况一定要第一时间打电话。因为人群的散去，偌大的走廊突然一下空旷起来，刘方红心里的恐惧感突然一下加剧了……

一直到第二天凌晨5点，经历了21个小时生死考验的郭玉梅才终于被推出了手术室。朱军主任和付爱军副主任直到此时，才满脸疲惫地走了出来，感叹这是他们从医生涯中最艰难、耗时最长的一次手术，虽然险象环生，不过最终还是成功了。听到这句话。刘方红激动得一下子蹲在地上哭了起来……

朱军主任解释道，之所以耗时长，是因为原位复发的手术不好做，因为这个位置已经动过两次手术，伤口都已经结成厚厚的痂，手术刀割都割不动，况且还长在血管上，一旦割开伤口出血会特别猛，他们在手术的过程中一共给郭玉梅输了1600CC血。

第二天，在医生的建议下。刘方红拿着郭玉梅的病灶到北京宣武医院肿瘤科做了病理化验，诊断结果竟是。郭玉梅患的是血管母细胞瘤!这种瘤仅占脑膜瘤发病率的千分之一，但复发率却在百分之八十五以上。虽然这种肿瘤是良性的。术后不需化疗，但因为肿瘤细胞吸收血液的营养生长飞速，如果切除不及时。也会因逐渐浸损患者脑内神经致人死亡。并且，因为郭玉梅的肿瘤部位离血管太近，为了防止颅内大出血疏导不及时。还不能做伽玛射线手术，只能开颅。老专家说，他经历过一个二十四五岁的女孩得过这种病，第三次手术的时候，死在了手术台上。

5月11日，大难不死的郭玉梅刚一出院，就又立刻走向了讲台。6月，郭玉梅顺利通过了最后一门本科考试，很快，郭玉梅拿到了本科毕业证书，为此，郭玉梅还特意和刘方红庆祝了一下。那一天，刘方红看着满脸快乐的妻子，默默地在心里为她祈祷：“病魔啊!可千万别再给她增加不幸了。”

紧接着，郭玉梅的论文《新的教学环境下学生心理素质的开发与研究》，荣获第四届全国中小学生心理健康教育成果一等奖。

12月，郭玉梅的另一篇论文《浅谈新教学理念下学生素质教育的培养》，在中央教科所举办的“求是杯”全国教育科研优秀论文、教案评选活动中喜获二等奖。同事们对这只开过三次颅，却一边积极工作，一边快乐歌唱的“不死鸟”钦佩到了极点……

五次开颅还在歌唱，“不死鸟”啊你的命有几重

郭玉梅非常清楚自己的病情，她随时都在准备决战病魔，但就是没想到这一次病魔会来得如此之快。2006年2月，她感觉眼睛有点疼，本以为是旧病复发，但因没有出现前几次的头疼等症狀，尚侥幸地觉得应该是看书累的。刘方红每天用热毛巾给郭玉梅敷眼睛，可一段时间过后，她的眼睛疼得更加难受，而且往外鼓得很厉害，随后到医院检查才得知，脑内又长瘤了I这次长的瘤比原来的位置靠前，压迫了视觉神经，并且比较深，一次性切除干净困难极大。最关键的是，她已经开了3次颅了。可不能再开颅了!

怎么办?刘方红陷入了巨大的痛苦中，他怎么忍心看着妻子再开一次颅啊!他悄悄来到华北煤炭医院附属医院神经外科，找医生们商量对策，可医生们对郭玉梅的病已经失去了信心。刘方红又来到空军总医院，他对医生说：“这次别开颅了，做伽玛刀吧，舍弃眼

睛，保命就行!”可是因为郭玉梅肿瘤位置的特殊性，医生还是建议做开颅手术，

从医院回到家。看到正在备课的妻子，想着她还得开第四次颅，刘方红再也控制不住自己的悲伤，抱住郭玉梅嚎啕大哭起来……悲痛过后，刘方红第四次奔波在了筹款的路上。这一次，是学校的师生共同捐款，筹齐了手术费用。

很快，郭玉梅在丈夫的安排下，又住进了华北煤炭医院附属医院。为保险起见，神经外科主任朱军建议在北京请个权威的专家做手术，北京301医院的主任医师余新光教授就这样来到了唐山。余新光看过郭玉梅的情况后，吃惊不已，他从没见过做过这么多次开颅手术的人!成功做完手术后，余新光主任无奈地摇着头，告诉刘方红，如果再长就不要做了。

四次开颅，郭玉梅仍然活着。这在所有人的眼里都成了奇迹，大家渐渐相信了她说的那句话：我是一只不死鸟!

这又一次的重生之后，郭玉梅早已不在乎生死，只是想着要尽快回报关爱她的亲人、同事和学生，不然怕哪天突然就没有机会了。手术后，郭玉梅的左眼一旦使用过度，会～阵阵抽痛。为了能尽快回到学校，她必须将新发下来的教材通读一遍，实在坚持不下去时。她就让刘方红念给她听。4次开颅，郭玉梅留下了无尽的后遗症。虽然手术中医生万分小心，现在的科学技术也很发达，手术时不会影响脑内其它正常组织。但是每次开颅，都要先揭开她的左半边颅骨，手术后复合时再用金属釱夹和钛钉固定，反复将钛钉敲进去再取出来。取出来再敲进去，如今郭玉梅左耳上方的颅骨已被敲缺了一块直径达3厘米的骨头，至今留着一个表面只覆盖着一层薄薄头皮的洞。这个洞一受到振荡，她就会头晕眼花眼痛，还经常翻胃呕吐、浑身无力，连靠在床上都无比难受，更别说在讲台上一站半天。但是患病5年来，除了住院做手术，她没有请过一天假。没有耽搁一堂课。而且每次手术。她都希望能够在寒暑假进行，为的是不影响她给孩子们上课。每次身体检查。她都是安排在周末或节假日。

2007年3月，离上次做手术整整一年，郭玉梅的身体没什么异常。又几个月过后，仍然没什么变化。一家人蹙紧的眉头终于舒展开了。转眼间，两年过去了，郭玉梅没有出现任何症状，而且她终于长出了一头飘逸的长发。那四道疤痕也被成功遮掩住了。几年病痛的折磨，郭玉梅虽然清瘦了许多，但还是那么漂亮，人们都为她高兴，都说她就是传说中的那只“不死鸟”。最高兴的是丈夫刘方红，虽然为了给妻子治病欠了很多债务，但郭玉梅的病情能够好转并且稳定，就是对他多年付出的最大回报。

2008年7月，郭玉梅在中央教科所举办的“文心雕龙杯”第一届全国新课标写作才艺大赛上获得了三等奖。同时还获得唐山市初中政治优秀论文二等奖、唐山市德育科研优秀成果一等奖、唐山市中学先进教育工作者。不仅如此，她还被评为“感动丰润十大人物”，丰润区学雷锋十佳，丰润区三八红旗手……

一系列荣誉都给了热爱生命的郭玉梅，再加上疼爱自己的丈夫和婆婆，懂事到从来不让自己操心的儿子，以及热爱她的学生和关心她的同事、领导，这一切都让郭玉梅快乐得有歌唱的冲动。她的乐观、快乐还感染了她的学生和身边的同事，大家都特别愿意跟她在一起学习、工作。

但谁也没想到，2009年初，不幸再次骤然降临。一天中午，一家人正在吃饭，郭玉梅夹菜时筷子掉在了桌子上。她试图捡起来。可是手根本不听使唤。并且忽然觉得全身一点劲都没有。虽然从来都没有过这种现象，但久病成医的郭玉梅感到不妙。而对她的一举一动都极度敏感的刘方红，心里也“咯噔”了一下。刚才还笑声一片的家里，气氛一下紧张起来。刘方红扶住郭玉梅，已经7岁的儿子则赶紧跑过来为妈妈捶背，声音哽咽地说道：“妈妈，你不要再生病了……”

那一刻，郭玉梅抱住儿子痛哭，她觉得自己太对不住孩子了!从孩子两岁起，她就经常住院，没好好陪过孩子，孩子知道妈妈有病家里没钱，从来不要吃的和玩的。零用钱最多只是要五毛。去年小卓驍看到同学们都在玩陀螺，他就五毛钱五毛钱地攒，四十多天好不容易攒了10元钱，正好赶上四川地震，他就捐出去了，陀螺也没买。郭玉梅知道后要给孩子买，可他却说，自己已经不喜欢了。觉得那东西太幼稚。天底下哪里有这么懂事的孩子啊!

为了不影响教学，夫妻俩没有把这件事告诉其他的亲人和同事。等到放寒假了。两人才再次来到华北煤炭医院附属医院神经外科检查。核磁共振的结果出来后，他们谁都不愿意去问结果，可是逃避解决不了问题，朱军主任主动打电话告诉他们，这次瘤长在原来部位靠后边一点，他已经不想给任何建议了，让他们自己定夺怎么办……

没有别的办法可选择，刘方红最终做出了继续筹钱。做开颅手术的决定。因为就要过年了，郭玉梅告诉刘方红，这件事先不要告诉任何人，让所有关心她的人都好好过个年……

春节过后。刘方红才开始第五次为妻子的手术筹钱。到目前为止，这个家庭已为此欠下了20万元的债务。

2009年2月6日，郭玉梅要做第五次开颅手术的消息传开了，虽然她说自己是只“不死鸟”，但大家心里都酸酸的。这一次手术时，郭玉梅所有的亲朋好友同事全都来了，大家依依不舍地看着她被推进手术室，空气中弥漫着生离死别的味道。手术前，她拉着儿子的手问：“妈妈能不能死?”“妈妈不能死!”懂事的小卓骁使劲抓着妈妈的手，努力地睁大眼睛，不让眼泪掉下来。“如果妈妈不死。出院就给你买陀螺!”郭玉梅冲着儿子灿烂地一笑……

第五次开颅，耗时整整18个小时，困为脑壳内做过手术的地方结满了厚厚的痂，医生的手术刀几乎找不到一处没有伤的地方下手。在厚厚的痂上割了一次再割二次，那是怎样的惨烈和悲壮啊!都知道郭玉梅热爱生命，热爱孩子，热爱教学，她做到了正常人都做不到的事情，取得了正常人都难以达到的成绩，那些了解她的医护人员，虽然都知道手术时最需要的是镇定，但是看着一个如此美丽、优秀、善良的女教师脑内累累的伤痕，大家在手术的过程中竟然边动刀子边涌眼泪……为了不让医生们咸咸的泪水落下来感染郭玉梅的伤口，一个自己泪流满面的护士还得专门负责为医生们擦泪……

也许郭玉梅真是一只“不死鸟”。第五次开颅。她竟然又闯了过来!消息传出，守候在门口的人们像过节一样相互拥抱着，喜极而泣，整整一天一夜没合眼睛的刘方红却抱起儿子卓骁，独自来到了医院一个小方亭内。这么多年来，这个三尺男儿，内心承受的东西太多了，他不知道自己还能撑多久。就像不知道爱人的浴火重生，还会有几次……

经过一个月的休养，2009年3月初，新学期开始不久，头戴帽子，左边头顶上密密麻麻爬着5条“蚯蚓”的郭玉梅又站在了讲台上，她又开始了歌唱……

4月18日，记者从郭玉梅家出来。接着采访郭玉梅的主刀医生朱军主任时，朱军感慨万分地说道，“我专门查过资料，做过五次开颅手术的人全国只有两个，另一个当场就死在了手术台上，而她却顽强地活了下来，她的确是一只不死鸟。是她自己的生命意志和她对众人的爱以及众人对她的爱，让她变成了一只不死鸟……”

一切的语言在郭玉梅壮烈的生命面前都显得那么苍白无力，我们只能默默祝愿：美丽的“不死鸟”啊，你不要停止歌唱……