终生守候

李金华

春妞是我堂哥，论年龄比我爸还要大两岁。

他有个很斯文的名字，但我们都这样叫惯了。

他是我们那个县有史以来的第一个大学生。名牌大学生。

他背着行囊离开家的时候，院子里的微风中，倚门立着大他五岁、指腹为婚的春妞嫂。她隆起的肚子，也许还不到她隆起的这么夸张的月份，但她就这么立着，两手绞绕着脖子上大红围巾的穗子。春妞上了大学，她心里的喜悦和担忧像两只舒展的翅膀，载着她在空中飞翔。

她希望肚子的体积能增加她在春妞心中的份量。

春妞回头看了一眼。只看了一眼。

走过村头的时候，老槐树上忽然飞起一只惊悚的燕子。

第一年放假回来，院子里的地上，爬着他牙牙学语的儿子，等他再走的时候，春妞嫂又开始害喜。那一年，他才虚岁二十。

这一次，他在屋里就挣断了春妞嫂依依不舍的目光。春妞嫂追出门外，她的忧郁和女儿的生命一同孕育滋长。

第二年暑假，春妞没有回来。春节回来的时候，直接就去了父母的堂屋。春妞嫂拉扯着两个孩子，默默地等在门外的雪地里，目光恭顺而殷切。你就是再嫌弃我，孩子总归是你的亲骨肉。他把脸扭到一边，没有话说，抱起地上的儿子去别家拜年了。春妞嫂只跟出几步，就被一股凛冽的寒意凝结在积雪中。

过了清明天气转暖，春妞嫂拖着一双儿女，来到了当年秦香莲寻夫的城市，看到了和春妞并排坐在校园湖边围栏上的另外一个女人。女人并不好看，是春妞的同学。三个人定定地站在暖风中，但寒冷却让每个人心悸。终于，春妞嫂拽了拽儿子，目光望着别处，说你爱咋着我不管，你不能休了我。她回过头，看那女人：男人是我的，你成不了精。

春妞毕业后一直在外工作，每回来家，也只到父母堂屋坐，但他能感受到窗后面那双期待的目光。

春妞嫂拉扯着两个孩子，家里地里的活儿一样不差，但没有男人的女人，日子总是辛酸伴着苦涩过。公婆和妯娌的冷眼将她的心肠淬炼得铁样硬。趁着春妞来家，春妞嫂闯进堂屋，当着全家人的面把他叫回屋里，说天冷了，连家道最不济的两房兄弟屋里都烧煤取暖。我冻死没关系，孩子该不该牵着你的心?春妞没有说话，第二天一大早，一辆拖拉机驶进胡同，屁股冲着春妞嫂的院子里，卸了满满的一车上等无烟煤。

春妞不是陈世美，那女人也不是当朝公主。女人终于嫁了。女人的男人病死了。女人再嫁。春妞把儿子带到身边，教他上学识字。

我见过那女人。有一次我去春妞家串门，他好像很高兴我来，说你没事吧?没事跟我去串门吧。我去了才知道，是去那女人家。女人就住在春妞单位后面，很近。女人个子不高，非常消瘦，脸上清清寡寡的，没有什么颜色。她在中学里当了一辈子语文老师。

女人的男人见我们进来，就出去了。春妞和女人就那么互相看着，没有话说。我从卫生间出来的时候，看见两双握在一起的手刚刚分开的最后一个镜头。

春妞嫂肚子微隆立在风中送春妞离去的镜头永远定格在人们的心里，那方大红的围巾依然是那样鲜亮地压在箱底，春妞嫂却已经是满头白发了。

那天我回老家见到她，她依然精神矍铄。提起春妞，她叹了口气，掏心地说，他身体不好。我要把自己养得壮壮的，万一他不中了，瘫了废了，我还能照顾他。我要让他到死都欠着我的情。他就是一辈子不跟我过，死了还得跟我进一座坟。

我哦哦地应着，不敢告诉她真相。

有段时间春妞大病一场，我去看他的时候，他已经能起床了。他说他给自己买了座公墓，想带我去看看。

公墓是最简单的那种。白色的基座，黑色的无字碑。临走的时候，他在旁边的野地里拽了一把小野花，凝重地放到了旁边一座新墓碑前。我这才发现，这座墓地，是那女人和他丈夫的。