运河魂

刘文起

一

运河于我该是熟悉的。五六岁还不识字时，就听上辈人讲隋炀帝下扬州的故事。说隋炀帝为到扬州看琼花，强迫老百姓挖运河。运河挖好，自己坐船，让美女们在岸上拉纤。美女只许穿裙子，不穿内裤，风一吹，隋炀帝就在船上看美女的光屁股。说得荒淫而荒诞。然而，运河于我又是陌生的。由于不住运河边，又没研究，很长的一段时间里，我的知识库里，就只剩历史教科书里有关隋炀帝几百字的描写了。

后来，书渐渐读多了，就觉得并不是那么回事。知道隋炀帝不只一次挖运河，而是两次。知道隋炀帝挖运河也不只为看扬州的琼花和美女的屁股，还有其他更重要的目的。比如“敕穿江南河，自京口至余杭，八百余里，广十余丈，使可通龙舟，并置驿宫、草顿，欲东巡会稽。”比如“将兴辽东之役，自洛口开渠，达于涿郡，以通运漕。”后来又知道运河还不是隋炀帝先开的，最早开河的是春秋时期的吴王夫差。夫差为争霸中原，筑邗江城，开邗沟，通江淮水系。其时数万兵士上阵，“举锸如云”。又说夫差开的沟叫“百尺渎，”又说秦始皇也开过“陵水道。”“秦始皇造道陵南可通陵道，到由拳……到钱唐越地，通浙江。”这才知道，隋炀帝只是浚通江南运河以达杭州，形成全程2700公里京杭大运河的刍形而已。

再后来，关于大运河的资料多得读都读不尽了。人文方面就有勾践沿古运河北上攻吴，“吴师败于携李（今嘉兴南五里）”；“秦始皇发会稽适戍卒治通陵高以南陵道，县相属”。还有隋炀帝的下江南，李白等人顺运河边走边写的“浙东唐诗之路，”以及陆游漂在河上的旅游长篇散文《入蜀记》和康熙、乾隆六次下江南等等的闹热。于是，就听到陆游的感慨：“朝廷所以能驻跸钱塘，以有此渠耳。汴与此渠，皆假手隋氏。而为吾宋之利，岂亦有数邪？”于是就想：岂止“吾宋”？2500年来，大运河对沿河各地的灌溉、运输、旅游之利，皆“假手隋氏”矣！

然而，对大运河知之越多，感觉上却越是陌生。越想深入亲近、为她写心雕魂，就越难。这是因为她流经2500年历史，流过千千万万悲欢离合，重叠千千万万文化积淀……一切都因稠厚反而被抽象了。就像那透明的运河水，看起来什么都有什么都无，让你觉得疏离让你觉得迷惘。你甚至会觉得从春秋勾践率军伐吴的“百尺渎”登船，上岸就到了清朝乾隆皇帝的御码头了；你刚在临平班荆馆听陆游的《南乡子》“客路萧萧两鬓秋，”秀州那边又传来朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》的“西水驿前津鼓声”了……

都因了运河是流动的历史、都因了运河是跳跃的时空。

穿透物象和抽象的大运河，流通远古和当今的大运河，我如何写你的传承和包容？

水走云移，运河无声。

二

“饥饿的眼睛贪婪地吞吃海景，只为一只美味的帆。”

我在吟诵沃尔科特诗句的同时，看到了运河上的帆。

帆是河的理想，船是河的语言。

我听到了许多许多的船在叙说。那是在嘉兴船文化博物馆里。从只坐一人的木桶方舟到三宝太监下西洋的艨艟大船，从绍兴脚划乌篷到西洋现代动力的犁海巨舰。我的目光却停留在一只古老而又特别的船上：牛拉船。一头水牛在浅水的河沟里拉着串在一起的三条小船。有牛拉的船吗？前所未见的景象。有牛，何必用船呢？有船，何必用牛呢？我就想，那该是没有河的年代，船的梦只被牛背驮着。有河的年代又怎么样呢？我看到船的聚会，舟的山垒。那是嘉兴的网船会。书载：“八月十三日为刘王诞期，远近赴会者扁舟巨舰不下四五千艘。自王江泾长虹桥至庙前十余里内，排泊如鳞……”那是京杭运河上的一次大堵航。“1992年12月14日，运河嘉兴杨家浜航段发生一起沉船事故，引发了运河历史上规模最大的一次堵航。两天时间，北起江苏平望，西至浙江杭州，数十公里的航道上，两万多艘船被困其中，船与船首尾相接，严丝合缝……”

这是何等壮观的风景，这是何等惊人的场面！

船太多了，河驮不起那么重的梦。

然而，我在热烈和闹猛中分明看到一只悄然远去的船，一只穿越千年时空从大运河驶向天边的小舟。

陆游的小舟。

公元1170年5月至10月间，陆游从山阴赴任夔州通判，由运河入长江，历时160多天，一路写下中国文学史上第一部长篇旅游散文《入蜀记》。《入蜀记》载，陆游在大运河上的行程为40多天。

《入蜀记》的最成功之处，就在于把这160多天的水上行程写成了一段光照千秋的诗人之旅、文化之旅、华彩之旅，从此形成一种前所未有的新的散文风格。多少年后，修编《四库全书》的纪晓岚们啧啧称誉，说作者“叙述颇于雅洁，而于考订古迹，尤所留意……非他家行记徒流连风景记载琐屑者比也。”《入蜀记》让人们知道什么叫美文经典，什么叫大家巨构。直到现在，人们还可在火爆一时的所谓“文化散文”里，读出从宋朝大运河里流来的一脉精魂。

我揣摸陆游当年的情怀。

经历过“铁马秋风”，经历过“热血柔肠”，诗人陆游经历了仕途的大起大落后，怀着“残年走巴峡，辛苦为斗米”的满腹牢骚登舟赴任。然而，一见水流滔滔的千年古运河，便烦愁顿消、燥热全无了。只觉得“凉爽如秋”、“月如昼，极凉。”于是，诗人的情趣、诗人的眼光就变成一篇篇锦绣文章，随小舟驶过，在江南洒下点点鳞光、一路浮金跃银了。

这是船写在河上的诗篇，这是河唱在船上的骊歌。陆游让我们知道，河是歌唱着向前的，尽管也曾承载过忧伤和苦难。

河没有退路，船永远前行。

自古以来，有多少陆游这样的运河游子，在漫长的行程中，历经多少次运河的过坝过闸，完成多少次人生的过关过隘，达到多少次精神的蜕变和升华呢？

我看到了船文化博物馆里一个拉船过坝的模型，又由这个模型看到杭州运河公园里的巨石雕像：一艘壁立如帆的船，在许多人和许多牛的奋力推拉中艰难过坝。雕像下刻三个大字：运河魂。

陆游和他的舟楫们，远去了。幸好还有运河奔流，不舍昼夜；还有运河公园里的巨石雕像以及雕像下刻着的三个大字：

运河魂！

三

三堡船闸是京杭大运河的最南端。明末以来，德胜坝原是江南最后的一个码头。杭州城内的诸多河道因受钱塘江潮水的影响，经常淤塞，只能以小舟与运河相通。直至1989年2月三堡船闸建成通航，京杭大运河才完成了运河和钱塘江的沟通。

于是，三堡船闸便成了京杭大运河的终点。然而又是起点。过了闸，就是浩瀚的钱塘江。不过，今天的起点又有了新的说法。2008年，一条新生的运河凤凰涅槃了。全长239公里的杭甬运河从这里出发，流经杭州、绍兴、宁波，达舟山港直通大海。

这是千年古运河第一次实现河海的沟通，这是相隔千年而续写的诗篇，这是中国交通史上一道充满蓝色人文的风景线！

夫差没想到，他一锸挖下去，流过来的居然是千里之外的东海水；秦始皇没想到，他为断吴越王者之气而凿陵水道，居然凿出了吴越大地河海相吻的好风水；隋炀帝更没想到，他率浩浩荡荡的船队南下看琼花，居然能看到蓬莱仙境、海天佛国……

我们的运河修建者说得平实：“祖先开挖出古运河的‘昨天，我们是把‘今天和‘明天连起来。”

这是怎样一个“连”啊？

这是连了奇迹般的两个‘第一次：第一次把京杭大运河向东延伸了239公里，第一次使杭州内河的水上运输实现河海相通；这是奇迹般地连了一串数字：杭绍甬三地共修建护岸232.531公里，开挖土方2382.68万方、征地852.05公顷、拆迁68.8055万平方、新建船闸6座、新建桥梁96座、总投资74多亿元、历时5年……

日月经天，江河行地。

当年，香港大公报曾说京杭大运河通钱塘江是“隋炀帝未尽事业”、是“地球上划线工程”。今天，世界将如何评价杭甬运河这条全新的水上高速公路，贯穿浙江腹地的金丝带呢？

黄金水道、黄金三角、绿色运输带、彩色人文长廊……

在绍兴新开挖的20多公里的河道上，我看到莺飞草长、鱼游鹭翔、生机盎然的运河新貌。我看到三堡船闸的运河博物馆前的一个雕像：一位巨人双手推开两面山。雕像下有字：开拓前进。

还有不是雕像的雕像。

我在嘉兴西水驿还看到驿亭里的碑文，看到驿亭前方耸立的三塔，听到远处飘来刘禹锡的踏歌声：“忆得少年识君处，嘉禾驿外联墙住……”

西门驿始设于唐代，叫嘉禾驿、安运驿，宋代改名禾兴驿，元代始建西水驿……历史上多次被毁多次重建，于民国三年撤销。

白龙潭上的三塔湾航道，印在1926年美国《国家地理杂志》和1931年日本《世界文化风俗大系》的封面上，是大运河的名片。

智慧的人类，自古就创造了保存自己历史和文明的方式与途径，并以此为自我生命的验证、不灭和延伸。运河就这样，有桥、有碑、有亭、有塔、有寺……

也有当年修建后来没有了的。

在钱清、萧山，我寻访《入蜀记》中的馆、驿、桥、寺、亭和画，却了无痕迹。只有满盈的明月和无边的清风，依旧让我读：“月如昼，极凉。”

还可读明月一样极凉极满盈的运河水。

运河是流动的历史，历史是流动的运河。

历史就这样生生灭灭、断断续续地传承着发展着；运河也这样曲曲弯弯、急急缓缓地传承着包容着，从历史的深处流来、向历史的远处流去，由沟入渠、由渠入河、由河入湖、由湖入江、由江入海……

于是，我又想起运河博物馆前的雕像和雕像下刻着的字：开拓前进；我又想起杭州运河公园里的巨石雕像和雕像下刻着的字：运河魂。

（责编 晓 骏）