在那遥远的地方

胡　泊

八月正是南方最炎热的季节，可呼伦贝尔已显现秋的迹象，远看草原还是一片翠绿，但是下到近处细看，草尖已明显带有枯色，太阳依然毒辣，但北方强劲的风吹在身上已颇感凉意，驱散和抵消了阳光的酷热。汽车像一匹骏马在草原深处疾驶。

一直有一个欲望，就是能真正下到草原深处，领略和感受天地浑然一体、没有人类迹象的原始草原景象。夏末秋初正是学生返校时间，从边境小城满洲里发出的所有机、车票均已告罄，为了赶赴呼和浩特，我只好往南绕道哈尔滨、走公路。这条路横穿整个呼伦贝尔大草原，正好满足我的内心需求。

这是辆卧铺大巴车，我的床位在车中间的过道上，是加铺，好在是第一位，视野倒也开阔。

大巴在广阔的草原间行驶，像茫茫大海上的一叶孤舟，极目远处，无垠的草原连绵起伏伸向天的尽头。小时候老师说，地球是圆的，我就是搞不懂，明明是平的地球怎会是圆的呢？但教科书和老师都是这样说的，我又不得不信。所以，那时我对哥伦布是既怀疑又无限崇敬。然而，只要你置身海洋或原野，你就会改变原有的看法，弧形的地平线就这么明明白白地横在你的眼前。如果时间上溯到那个时代，或许你也会像他那样振臂向世人庄严宣告：地球是圆的。苏格拉底，尽管聪明绝顶，因为他只呆在城市里与人辩论和游说，所以永远不会有这伟大的发现，哥伦布也只有在航海过程中才会得出这一骇世推论的。

草原向阳的缓坡色泽嫩黄而又亮丽，而背阴的则要深邃多了，这使得草原看起来富有层次感。天空中飘浮着朵朵白云，阳光透过云层，像一支神来之笔把草原描绘得如同一幅不断变化着的水彩画，绚丽斑斓、美丽动人。汽车就在这如诗如画般的呼伦贝尔大草原上行驶，窗外不时掠过一只只蓝色的海子，成群的牛羊撒落在湖泊和草原的周围，构成了和谐静美的草原牧歌图。我突然感觉到生活在城市的窘迫，此时此刻我真想跳下这疾驶的巴士，迎着草原深处袅袅升起的炊烟，走向蒙古包，体验和感受浪漫而又自由的游牧生活。

炊烟的升起，兆示着黄昏的来临，车窗外的景象变得暗淡，想着还有一夜的颠簸，只得收回放飞的思绪，闭上了眼。车内渐渐安静，渐有旅客进入梦想，一会儿后面传来了轻微的酣声，旅途的劳累显现无遗，车内弥漫着祥和宁静的气氛。宁静致远，这种静谧的氛围反而使我思绪翻飞，飘向远方……

三年前，为了追寻王洛宾创作《在那遥远的地方》的心路历程，我来到了青海，来到了金银滩草原。在一座隆起的草坡上竖有几块石头，中间那块用红字写着“金银滩”三字，导游说，王洛宾当年就是坐在这里写下了那首不朽的《在那遥远的地方》。可是，极目远眺，眼前的景色让我深感失望，没有帐篷、没有姑娘，甚至连草原也是岌岌可危，王洛宾哪来的灵感、哪来的创作激情？更让我不理解的是它的歌名，金银滩草原明明离省会西宁不过百余公里，可怎么就成了“遥远的地方”了呢？

然而，呼伦贝尔却完全是另外一种景象，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，那草之茂盛，原之辽阔，直叫人迷失自己、迷失方向。于是，我想，王洛宾如果来到的是呼伦贝尔草原，那将会创作或改编出怎样优秀的民歌哦？呼伦贝尔的民歌多得如同草原上盛开的鲜花，现今被传唱的《吉祥三宝》就出自这里，通福也是在呼伦贝尔草原上，在一个月挂中天的十五的夜晚，激情谱写出那首不朽的《敖包相会》。可惜王洛宾没来过，否则，中国的民歌园里又该增加多少奇葩？

“师傅，能停一下车吗？”后面一位先生的叫喊声把我的思绪从遥远的记忆中拉回到了现实。原来是那位先生想方便。我看了一下时间，已是晚上七点多了，不知不觉汽车已开了五个多小时。车慢了下来，司机把方向盘打向了右边，另一位司机对着后面喊：“男士右边，女同胞左边，下车尿尿喽。”末了还加了一句“别走反了哦！”戏谑的话语引起满车哄堂大笑，车内的气氛一下子活跃了起来。

草原的黄昏出奇宁静，惊人美丽，透过公路旁的林梢，一只殷红的、硕大的圆球悬挂在天边。这是什么？是月亮吗？月亮是银白色的，怎么会如此鲜红？我从来没见过那么大的月亮，大得如同旭日一般。那是夕阳？夏季的夜晚来得迟，下午七点多，也可算是昼夜交替之际。可是，“夕阳无限好”，落日的余辉缤纷而又绚丽，而眼前的圆球红得宁静，红得安详，若是夕阳分明又少了那份热烈和悲壮。南方人本来就缺少方向感，就像问路，只问前后左右，不懂东西南北一样，辽阔的呼伦贝尔大草原本来就让我没有了方向。这下我发觉自己更是掉进了一个属于常识性问题的泥淖中去了。是的，如果我分得清东南西北，我就能确定眼前的球体究竟是什么？

上车后，大巴重新启动，硕大的红球就悬挂在车窗的右前方，引领着汽车前行。红球柔和的光辉，把草原的夜映照得朦胧而又美丽，我的心中不由自主地响起那首久负盛名的经典民歌《草原之夜》。“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声……”我敢说张加毅和田歌绝对有过草原生活的经历，甚至我还怀疑他们就是坐在克可克达拉草原上写下这首歌的。那词、那旋律和草原之夜的意境竟然配得如此和谐，简直到了水乳交融的地步。

“师傅，那红红的圆球究竟是太阳还是月亮？”感叹之余我终于忍不住问坐在身旁的那位司机。

“当然是月亮，难道现在还会有太阳？”说完，他扭过头看看我，似乎在想：这个人脑子是不是不正常？正窘迫间，边铺上一位十七、八岁学生模样的女孩问话了：“叔叔，你们那儿没月亮吗？”

女孩的问话更将我推到了无地自容的境地。“可是……可是我们那儿的月亮不、不是这样的啊？”我明显感到自己的回答底气不足。是啊，“海上升明月，天涯共此时”。同一片天空下应该有同样的月亮。但问题是我以前看到的月亮确实没有现在那么大、那么红、那么圆啊！这让我想起小学的时候班主任老师给我们讲的一个故事：孔子东游，见有两小孩在辩论，问何故。小孩答曰：太阳是早晨离我们地球近还是中午近？这让圣人孔夫子无法回答。如果是早晨近，那为什么早晨的阳光照在身上不如中午热；如果说中午近，那又怎么解释早晨的太阳看起来比中午大？当时是“文革”后期，在“批林（彪）批孔（子）”运动中，老师想据此说明、嘲笑孔老二的无知和愚昧。那时我们年幼无知，听老师这么说都觉得孔子不配为人师表。现在想来，真是可笑，用现代人类所掌握的科技知识去评判2000多年前古人学识，多么荒唐。与孔子同一时代的苏格拉底、亚里士多德能回答得了吗？不要说他们，当时我们整个人类都无法解答这个貌似简单、实质却蕴涵了深刻道理的科学命题。

汽车仍在无声地行驶，但是右前方的车窗外已没有了月亮，不是云翳遮住，凭感觉它仍然高挂在天空，淡蓝色的月光照得远近草原一片清凉。我躺下复又见那轮圆月，原来它已悄然爬上了中天。嘿，这不是我熟悉的月亮了吗？银白色的、圆圆的，大小和我记忆一样，月中间的阴影不就是小时候常听老人们说起的桂花树和玉兔？至此，我恍然大悟，原来令我丧失常识性判断力、分不清是太阳还是月亮的罪魁祸首是……

刚才发问的女孩还没睡，起来又坐下似乎在找什么东西。我赶紧摁亮手机递过去，借着手机屏幕的光，女孩找到了她想找的东西。

“小姑娘，你是去哈尔滨上学的吗？”我趁机问道。女孩笑笑点了点头。“如果我没猜错的话，你的家就在满洲里或者是海拉尔？”女孩睁大了眼睛，惊讶地问：“你怎么知道？”我说：“我不敢确定是不是，但我敢肯定你绝对不会是哈尔滨的。”可能是我的话语引起了她的兴趣，女孩看了看自己的衣着问：“为什么呀？是因为我的打扮？”。“哦。不不，你还是个学生，跟你的打扮没关系。”我连忙解释：“那是因为你刚才的那句问话。”“是的。”我接着往下说：“刚才叔叔犯了一个非常低级的错误，就是分不清太阳月亮。刚开始我也搞不清究竟为什么，后来我终于明白，都是城市住得太久惹的祸。”女孩眨眨眼，似乎还没有完全明白过来。于是，我又带启发性地对她说：“你想想啊，城市里到处都是高楼大厦，把天空割裂得支离破碎，能看得到初升的月亮吗？”女孩恍然大悟，接着我的话往下说：“所以你平时看到的都是升上了中天的月亮？”“对啊，而且城市里霓虹灯不停地闪耀，吞没了夜色，有时月亮也看不太真切。因此我估计你不是住在大城市里，否则，你也可能犯我这样的错误，也就不会问我‘你们那儿没有月亮吗？这样的问题了。”“叔叔，你真有意思！”女孩开心地笑了。

城市囚禁了我的躯体，束缚了我的思想，扼制了我的想象力，她不仅让我迷失方向，也迷失自我，我突然感觉人类的悲哀，人为什么要造那么多的水泥“牢房”把自己禁锢起来。人从大自然中来，最终必然回归到自然中去，在城市呆得久了，人就会感到心慌、感到压抑，于是就想逃离，就像现在在呼伦贝尔深处，皓月当空，风自由地掠过草原，草尽情地拔节生长。多么广阔的天地，多么自由的空间呵！一股暖流涌上心头，令人晕眩，令人颤栗，感觉美妙极了。我要记住这幸福的一刻，我打开手机，屏幕上显示：2005年8月19日。农历7月15日。啊，今天是十五呀，难怪月亮那么圆、那么大。我赶紧在日记本上写下了：乙酉年七月十五日，夜，晴，我乘大巴横穿呼伦贝尔大草原。

这次到内蒙古采风主要是为了写一篇关于蒙古长调的文章，事先我通过音乐网下载了许多有关蒙古音乐的歌曲，其中就有那首经典的《敖包相会》，我打开手机，插上耳麦，音乐播放机里传来了动人的歌声：

十五的月亮升上了天空，

为什么旁边没有云彩？

只要哥哥你耐心地等待，

你心上的人儿就会跑过来。

……

我闭着眼睛，但感觉眼前有一盏盏光亮在闪过，那是路过的小城镇上的街灯。我知道天亮了车就会到哈尔滨，然后还会穿过长春、沈阳、北京，最终回到我居住的城市——一个我不想去却又不得不去的地方。一种苍凉感油然而生。由它去吧，趁现在还没驶出呼伦贝尔，枕着草原、载着月光，乘着音乐的翅膀，再梦一回美丽的大草原吧……（责编 荣 荣）