作曲家和他的鹦鹉

哈　金

苏普里娅同电影摄制组去泰国前，把一只从朋友那里继承的鹦鹉交给范林照看。范林从没问女朋友这鸟到底是谁的，但他敢肯定这只叫宝利的鹦鹉曾经属于一个男人。在他之前，苏普里娅肯定有过好几个男朋友了。她是个漂亮的印度女演员，总是受到爱慕的注视。每次她离开纽约时，范林就会情不自禁地担心她会和另一个男人打得火热。

他曾经好几次暗示他可能会向她求婚，但她要么回避话题，要么说她的事业在三十四岁前就会结束，她必须抓紧剩下的五年时间多拍些电影。事实上，她从来没演过主角，始终都是演的配角。如果她完全得不到任何角色就好了，那么她就有可能接受妻子和未来妈妈的角色。

范林不太熟悉宝利——一只长着白尾巴的小粉红鹦鹉，他从来没有让这只鸟进入他的音乐创作室。苏普里娅以前离开时都是把宝利寄放在“动物旅馆”；如果行程只有两三天的话，她就干脆把它关在笼子里，放上足够的食物和水。但这一次她会在国外待三个月，所以她请范林照看。

宝利同别的鹦鹉不一样，它不会说话。它那么安静以至范林经常怀疑它是哑巴。晚上，这只鸟睡在窗子附近，在一个像一盏巨大的落地灯似的架子支起的笼子里。白天，它坐在窗台或者鸟笼上晒太阳，阳光似乎漂白了它的羽毛。

范林知道宝利喜欢谷子，可他不知道法拉盛哪里有宠物店，便跑到街头的香港超市买了一包。有时他自己吃什么就给鹦鹉吃什么：米饭、面包、苹果、西瓜、葡萄。……