五四式离婚

安石榴

少卿把算盘放在炕桌上，告诉淑范今晚教她珠算。淑范心一沉，但嘴上还是很爽快地答应了。

学珠算的进度不快，因为少卿也不天天在家。少卿是校长，林场子弟学校离淑范和孩子整整三十里的运材路。少卿平时在学校，有事的时候才回到镇上的家里，假期也不例外。

少卿不在家的日子，淑范把算盘放在自己眼睛看不见的地方。她带孩子、做针线、侍弄园子，偶尔也和邻居媳妇们闲唠几句。去供销社买东西淑范心算比那个售货员的算盘快。

可是少卿的眼睛里却放出忧虑的光。演算纸上有五十道两位数加减法题，淑范用算盘打了一遍，错了四十七道。这是淑范学习珠算半年之后的事。

那一晚，少卿连夜回学校了。淑范看少卿推着自行车消失在黑夜里的影子，心很痛：“以为我是傻子吗？”

早有邻居问她：“淑范，你怎么不去学校看看少卿呢？”

有人带着怂恿的语气说：“去看看嘛，淑范。就当走走，放放风。你不怕在家蹲傻了吗？”

淑范笑笑：“看什么看，他又不是不回来，我才没那闲工夫呢。”说的时候并不和人家对眼神。

淑范的心里明镜一般。她和少卿的孩子已经四岁了，是女孩。老家的公婆来信总问孙子的事儿，淑范每回把信给少卿看，少卿总是突然焦躁起来，看也不看就扔在旁边。

有两条出奇大长腿的通信员大马，给淑范送信时咽了咽唾沫说：“嫂子，你心里有点数，我看见王校长和一个穿列宁服的女老师在运材道上溜达。”

大马又咽了一口唾沫说：“林场的人都知道，我不瞎说。”

这一晚淑范睡了一大觉，睡得很实成，没有梦。早晨醒来之后，淑范彻底忘了大姑教她的办法。她只记得一句老话：是你的跑不了，不是你的留不住。

少卿再回来时，淑范在算盘上可以熟练地打加减乘除了，算盘珠子像爆豆一样脆响，少卿清癯的脸上有了一点笑意。这一切没有逃出淑范的眼睛，她想，你瘦了，可不是为我瘦的；你笑了，也不是为我笑的。

没过几天，淑范就去供销社当上了售货员，是少卿给她安排的。一个月三十几元的工资，跟少卿相仿。

又过了些日子，一个黄昏，少卿回来了。他面对着窗户一连吸了三支烟。把最后一个烟蒂摁在窗台上，他回转身，说：“淑范——”

“不用说了，我同意。”淑范看着少卿轻轻地说。第二天，他们去办理离婚手续。少卿走在前面，淑范安安静静地跟在后面，两个人之间总有十步的距离。淑范告诫自己不要去看前面那个人，什么都不要想。她穿着自己新做的列宁服，心里默念着珠算的乘除口诀，眼前没有算盘，淑范倒是希望眼前就挂一个大算盘让她随意地噼噼啪啪地拨弄个够。

淑范也不想看那张纸，可是人家交到她手上的时候，那张纸是平摊着完全打开的，淑范在合起它的一瞬间，到底还是有一行数字跳入了她的眼帘：1954年9月8日