老夫子

王离京

我读大学的时候，有句口号很流行，叫做“把耽误的时间夺回来”，并且要“从我做起，从现在做起”。所以，在我的同学中间，自感重任在肩而自强不息者，大有人在。毕业以后，成就一番事情的人，也为数不少。人不能不把自己当回事儿，但太把自己当回事儿了，保不准也会出岔子。在这方面，老夫子就是个“好例”。

老夫子本姓胡，长得干干瘦瘦的，高颧骨，小眼睛，肤色青灰，自来卷的头发梳得一丝不苟，整天满脸的严肃，一副煞有介事的样子。记不起老夫子的绰号版权归谁了，但我想这肯定不是基于他的外观，而是指他的迂腐与固执。

我们中文系78级130多人，编为三个班，老夫子跟我分在了同一个班。四年的时间，我们三个班都挤在一间大教室，上课、自习、开会什么的，都在这里，热闹得很。

老夫子在入学前，干过公社报道组的农民报道员兼广播员，据他自称还是公社的“一枝笔”，不仅写通讯报道，诗也写得不孬，时常在公社乃至县广播站播发。他很为自己的这段经历而自豪，常常拿出当时写的一些古体诗词以示人，但应和者寥寥。刚入校不久的一天，他拉住我，非要把自己最得意的一首所谓“七绝”念给我听：“漫天皆白雪正浓，红旗汹涌卷大风。贫下中农修水利，革命豪情贯长空。”念完，面带自得之色地问我：“怎么样?这‘红旗汹涌卷大风气势不一般吧?”我当时正百无聊赖，尽管心里很不以为然，但乐得同他逗回闷子，就随口答道：“不错，是挺有气势的。”没成想，他竟有些激动起来，说：“还是你有欣赏水平，那帮家伙懂个屁，有什么资格对我的诗说三道四!”

那时的我，正处于不经夸的年龄。他的一句“还是你有欣赏水平”就使我有些找不着北了，不忍再驳他的面子，开始顺着他的杆儿往上爬。人呵，总是爱听好话的。于是，他有事没事地就同我聊，我们又是邻座，交流起来也方便。慢慢地，他竟将我引为知己。

老夫子是个自视很高的人，言谈话语间时不时就要冒出点儿“天将降大任于斯人”的意思来，并不把一般人放在眼里。领到校徽之后，他很仔细地戴好，低着头左看右看，然后志得意满地对我说：“要在古代，咱们这也算考中进士了吧?”我觉得古时的进士都是要封官的，而我们毕业后充其量也就是分配个工作，大部分人还要去教书，就表示不同意他的看法。他倒没再跟我争下去，但脸上分明流露出“燕雀安知鸿鹄之志”的神色来。不幸的是，77、78级大学生中的能人，实在是太多了，这就注定了老夫子“怀才不遇”的命运。

在入校后指定班干部的时候，老夫子的自尊心遭到了第一次严重打击。那晚，我们全体开会，听辅导员宣布班委等一干人员名单。根据我的观察，老夫子很想，也觉得自己应该弄个班干部、学生会啥的当当。那一阵子，他常跟我显摆，在农村时，是如何如何带领贫下中农干这干那的。“碰上那种不听话的，干脆就照腚上给一脚!”扯到高兴处，他如是说。

辅导员捧着个名单认真地在念，老夫子全神贯注，满怀期待地在听，真个是正襟危坐，目不斜视。辅导员把小组长、课代表这类小角色都宣布完了，老夫子还没有听到自己的名字，那脸色就变得呆滞、僵硬起来。散会后，他板着个脸不搭理人。在一起回宿舍的路上，他没头没脑地嘣出一句：“那些人，凭啥?”在昏黄路灯的光影中，我隐约看见他的眼泪似乎在飞。

我们的现代汉语老师，是个挺热心的半大老太太。她在给我们上课的时候，喜欢像对待中学生一样，鼓动大家起来朗诵点儿什么，以便纠正发音。学师范的，普通话不过关哪成!老夫子觉得自己干过广播员，就常常自告奋勇。与他一样积极的，还有做过民办语文老师的两三个伙计。一来二去的，现代汉语老师听不下去了，认为我们的普通话水平亟待提高，不狠抓一下是不行了。于是，她决定在我们年级组织一次朗诵比赛，选几个水平像样的，每天上课前带着大家朗读一阵，强化普通话训练。而学校广播站凑巧又让我们推荐几个广播员人选，正好一举两得。消息一宣布，老夫子就兴冲冲地报了名。

比赛那晚，老夫子穿了套半旧的灰白色卡其布中山装，收拾得挺齐整。他挥臂摆拳，慷慨激昂地朗诵了陈毅的《梅岭三章》。下来后，他老盯着我看。看来看去，不见我做声，他憋不住了，悄悄地问我：“你看我朗诵得怎么样?”很遗憾，那天报名的人里，有几个家伙的嗓音和普通话水平，高了不敢说，比地区一级的播音员肯定差不了许多，真人不露相呵!而老夫子的普通话水平，跟我都不可同日而语，跟那些家伙就更没得比了。我不想扫他的兴，就王顾左右而言他：“你很有陈老总的气度呵，特别是这身打扮。”此事导致了两个后果，一是老夫子在选拔结果出来之后，有两天的时间没怎么说话；二是那身灰白中山装此后几乎从不离身。

平心而论，老夫子还是有些小才气的。比如说，他的字就写得很漂亮，不论是钢笔字还是粉笔字。参与各种竞争均告失败之后，他发挥所长，主动要求去办班里负责的黑板报。宣传委员当时尚能从善如流，指派他与另外两人负责此事。他干得很认真、很起劲儿，以至于常常把同伴的事情也包揽了下来。那两个家伙，一个热衷于写小说，一个忙着追女生恋爱，当然乐得让他代劳。

如此这般，老夫子尽心尽力地把那黑板报办了大半年后，却被宣传委员责令下岗了。此举把老夫子气了个七荤八素，一连好些天在我面前破口大骂宣传委员，说他不是个东西，还说像他这样的人“一毛钱能买11个——一钱不值”，云云。我不明其中究竟，心想宣传委员平时去抓写小说谈恋爱那俩家伙点儿差，他俩总是推三阻四的，很费劲儿。而老夫子又卖力又认真，咋就不用了呢?就去问宣传委员。没想到那哥们儿也是一肚子不满，对我说：“老弟，你没发现么?每期黑板报他都非得把自己的一首歪诗抄上，就算不说他利用办黑板报之机‘以售其奸的话，也是贻笑大方吧?再说了，他对别人写的稿子也好，画的报头、抄的板报也好，总是嘟嘟哝哝，横挑鼻子竖挑眼，就没入他眼的，烦死我了!”两人互不买账，就此势同水火。

这个时候，同学中已陆续有人开始发表小说、散文、诗歌等作品。有的还发在《人民文学》、《诗刊》、《解放军文艺》这类大刊物上。每当听说有人发了东西，老夫子都去找人家要了来看。看完之后，总是一脸不屑地对我说：“嗤!我以为有多么好呢!”我就怂恿他也写些东西去发。他认了真，过了两天拿了一堆七律、七绝什么的让我看。我敷衍了事地看了一遍，故作内行地帮他分析道：“现在古体诗恐怕不太好发，你不如写些长一点的现代诗试试。”他又信了，鼓捣了一周，拿了一首有七八页纸的长诗给我看。我粗略翻了一遍，觉得他的这首诗，无论风格还是内容，都像是模仿郭沫若的《炉中煤》，就随口说道：“行啊，很有郭老遗风。”他听了，竟有些兴奋难抑的样子。在随后一段不短的时间里，就经常看见他收到各类编辑部的来信，当然是退稿的。那时，还不兴“来稿不退”这种行规。

我们年级男女比例严重失调，女生总共不到30人，一些老油子们戏称为“狼多肉少”。作为稀缺资源的女生，不免就有些趾高气扬。一些有先见之明的男生，便先下手为强，以求捷足先登。大二的时候，出双入对的男女生渐渐多了起来。

我们的校园绿化挺好，大道旁法桐浓荫蔽日，小径边丁香花枝招展。我们教室后边，还有片挺大的梨园。冬去春来之际，满树枝条如覆冰裹雪，灿烂着无尽的浪漫。良辰美景，花前月下，随处可见卿卿我我、耳鬓厮磨的身影。这等春光，把个老夫子撩拨得也春心荡漾。也难怪，其时他已是25、6岁的大龄青年了。有一天，他神秘兮兮地问我，我们年级A、B、C、D四个女生如何。我漫不经心地说：“很好啊，‘四大美女嘛!怎么样，看上了?你别说，没准儿还真有戏，郎才女貌嘛，你就很有才呵。”在这一点上，老夫子倒没看走眼。他所说的四个女生，外貌长相在我们年级范围内确实算好的。听完我的话，他有些脸红起来，期期艾艾地让我帮他分析分析，看哪个最有戏，并强调说四人中哪个都成。

分析的结果是，从A与某男的亲密程度看，当属名花有主，指定是没戏了；B整天打扮得花枝招展，社交活动频繁，且一副仰天望月的架势，怕是戏也不大。如此，选项就只能是C或者D了。他赞同我的分析意见，然后得寸进尺地问我能不能帮他撮合撮合。我一听，连忙摆手不迭地推辞道：“不成，不成!都是同学，你又不是不认识，我去说多不合适啊。再者说了，我现在还是光棍儿一根儿呢，你就不怕我给截留了?”他想了想，深以为然。

老夫子本着先易后难的原则，决定先对年龄小些。看起来也老实、单纯些的C下手。他先写了封有点试探意思的信，塞到了C的课桌里。过了两天，没见有啥反应，就又塞了封更大胆些的。仍然无果之后，一封比一封更加赤裸裸的信，接二连三地被塞到了C的课桌里。终于，小姑娘吃不住劲儿了，把信一古脑儿地交给了辅导员。接下来，辅导员就给我们开会，声色俱厉地警告某些人不要剃头挑子一头热，没完没了地写情书纠缠女同学，要把心思放在学习上，等等。尽管当时辅导员并没有点名道姓，老夫子也没有告诉我他写信的具体细节，但我从他听辅导员训话时那灰暗的脸色上，猜得出是他老兄的“好事”办砸了。

事后，老夫子郁闷了好一阵才缓过劲儿来。我觉得有点儿对不住老夫子，因为他的贸然出击有我不当鼓动的责任。所以，一天课后我拉他去了校园里的一家小餐馆，要了一斤水饺、两瓶啤酒，权当安慰安慰他。没想到，我刚一提及此事，他就抢过话头，把自己的首战失利归结为了方法不当。

我请老夫子吃过饭的两天后，就是个星期天。早上，我正赖在被窝里睡懒觉，老夫子跑了来，要拉我去电影院看电影，好像是《甜蜜的事业》那部片子。我不感兴趣，说不想去。他不依，急赤白脸地掏出买好的票给我看。我知道老夫子一向是很节俭的，见他如此破费，我无话可说，只得穿衣起床。看完电影后，他又跑去给我买了一支冰棍儿吃，自己却不吃。他的举动让我恍然大悟，他这是要还我请客的情，还不想表现得太寒酸。盛情难却，我只好接了冰棍吃，心里却有点儿哭笑不得。

或许是受到影片的感染，在回学校的路上，他的情绪明显好起来，对我说“天涯何处无芳草”，决定下一步将直接对D展开进攻。此时我已觉得事情有点儿不妙，不能再胡乱表态，便哼哼哈哈地应付过去了事。

在A、B、C、D四女中，我觉得D是最为“恶毒”的一个。老夫子在让我帮他分析参谋的时候，嘴上说同意我的意见其实还是有些不死心。他曾偷偷地找机会试探过A、B，结果自然是以碰壁告终。这些，是她俩在老夫子出事后自己说出来的。因而，我觉得D的所作所为，应当对老夫子后来的结局负比较大的责任。当然，她也许是出于善意才这样做的。

老夫子对D展开攻势之后，她的表现极其得体，几乎无懈可击。老夫子约她一同去阅览室自习，她爽快地跟了去；与她探讨某个文学问题，她耐心地听；求她帮个小忙，她也热情地答应。渐渐地，老夫子就有些心猿意马，五迷三道起来。那段日子，看得出他的心情是非常的阳光灿烂。

然而，好景不长。在一个春风沉醉的夜晚，老夫子约D去梨园散步，她如往常一样愉快地接受了邀请。当老夫子在满地落英的熏染下，鼓足勇气向她提出实质性问题的时候，她先是柔情万种地注视了老夫子一阵子，然后才千般惋惜地说：“哎呀，你说晚了，老胡!真是太可惜了，我家给我介绍了一个，最近刚定下来，你要早说就好了!”这些细节，是老夫子事后对我描述的。凭我的感觉，D“柔情万种的注视”也好、“千般惋惜的语气”也罢，不是她装出来的，就是老夫子的错觉，所以我认为D的表现最为“恶毒”。倘若她当时义正词严地拒绝了老夫子，甚至说出“癞蛤蟆想吃天鹅肉”这样的狠话，估计老夫子也不至于到后来走火入魔。

D的一番话，让老夫子把肠子都悔青了。一连好些天，他一有空就絮絮叨叨地对我说：“你看看我这事儿弄的，怎么不早些说开呢?早说开就好了，多好的一个姑娘啊，真是可惜了!”再往后，那话就有些魔魔道道的意思了，眼神也变得迷离起来，整天价神不守舍，郁郁寡欢。他的室友说，没课的时候，他就躺在床上，啥也不干，两眼直勾勾地盯着天花板看，嘴里还念念有词儿，怪瘆人的。我有些害怕了，不敢再和他瞎扯。此时我已经明白，以他的性格，劝他丢掉幻想无异于对牛弹琴。而再往下误导，他就更深陷其中不能自拔了。因此，当他再想找我唠叨的时候，我就赶紧找个借口溜之大吉。

大四开学的时候，老夫子没有按时返校报到。过了些日子，传来消息说，老夫子住进了精神病医院，神经了。用现在比较规范的术语讲，就是抑郁了。于是，他只能休学治病。后来，他又跟着我们下一级的小师弟、小师妹们学了一年，方才勉强毕业。听他的新同学们说，他们背地里不再称他为老夫子，而是叫“祥林哥”——祥林嫂的丈夫。

毕业后，老夫子去了家乡一所农村中学教书，据传至今未曾婚娶。

责任编辑：刘玉栋