传记

〔英国〕鲁恩·普拉瓦·杰哈布瓦拉作

为了给一位已故的伟大领袖写传记，乔纳森·琼斯特意来到印度收集素材。不久之后，他发现自己莫名其妙地与那位领袖的侄女——安妮塔——结了不解之缘。实际上，安妮塔不止是他的侄女呢：由于那位领袖还没有结婚，因此作为他最亲密亲戚的安妮塔就成了他的伴侣、知己乃至女主人，她把最后一个角色扮演得尤为得心应手。身材高挑、娇艳无比的她能为任何聚会都增光添彩，而且，虽然带着些许冷淡、忧郁的气质，但这更增添了她的雍容华贵。安妮塔仿佛天生就是与世间的伟人们周旋的，而因了自己这位杰出的叔叔，她真的如鱼得水。然而，叔叔死后，她的处境发生了变故。

在乔纳森·琼斯搜集传记资料的过程中，安妮塔是他所接触的第一位也是最重要的一位人物。由于安妮塔如此声名显赫，如此高贵显达，常在上层社会抛头露面，乔纳森·琼斯一开始见到她时心里十分紧张。但安妮塔十分亲切地接待了他，过了一段时间之后还显得异乎寻常地和蔼可亲、善气迎人，后来更是慷慨地施予时间，天天与他会面。对她的这一豁达大度，乔纳森·琼斯既欣喜又感激；然而，随着时间的流逝，他渐渐发现，其实并不是安妮塔而是他自己在付出慷慨的时间。他们谈论的——更确切地说，安妮塔谈论的——许多事情与他的研究主题毫不相关，而且她根本没有谈论她的叔叔，而是一而再再而三地、一五一十地唠叨她自己的事情，这些陈年旧事以前就已跟他聊过。……