常州土地上的人文足者

苏轼退房

苏轼晚年居于常州,他花掉了最后一点积蓄,买了一所房子,准备择日迁入。偶然的,苏轼听到一老妇哭得十分伤心。他问老妇哭什么,老妇说,她有一处房子,相传百年了,被不肖子孙所卖,因此痛心啼哭。细问之下,原来苏轼买的房子就是老妇所说的祖传老屋。于是苏轼对她说:“妪之故居,乃吾所购也,不必深悲,今当以是屋还妪。”苏轼当即烧了房契,只是租房子住。公元1101年,他客死于租住的房子之内。

(据南宋·费衮《梁溪漫志》)

赵元任与《施氏食狮史》

赵元任,1892年11月3日生于天津,1900年回到老家常州青果巷,在家塾读书。赵元任从小就显露出语言天赋,各种方言一学就会。这位被称为“中国语言学之父”的奇才,会说33种汉语方言,并精通多国语言。他掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。

赵元任曾编了一个“极好玩儿”的单音故事,以说明语音和文字的相对独立性。故事名为《施氏食狮史》,通篇只有“shi”一个音,写出来,人人可看懂,但如果只用口说,那就任何人也听不懂了:“石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。”

(曹介梁辑)