“恨父情结”与“恋父情结”的演义

《茉莉香片》发表于1943年7月10日的《杂志》第十一卷第4期，正是《沉香屑：第一炉香》第三部分在《紫罗兰》月刊连载刊出的时候。而《沉香屑：第二炉香》的转载发表，已经是九月份的事情了。这说明，《茉莉香片》很可能是与一、二炉香同时写成的。所以按照发表时间，它是张爱玲写给上海人看的第二则“香港传奇”。而从写法上看，它与第一则《第一炉香》迥乎不同。《第一炉香》总体看来写法比较传统，很明显是“鸳蝴派”的变体，所以张爱玲拿给了《紫罗兰》。而《茉莉香片》则有着浓烈的现代派色彩，特别是男主角聂传庆的意识流、心理独白、心理变态、性压抑之类相当突出。小说写的是华南大学的“校园即景”，聂传庆、言丹朱、言子夜皆有所本，故写来倍显真切，毫无斧凿痕迹，不像《第一炉香》那样惨淡经营。假如说《第一炉香》靠的是技巧，那么《茉莉香片》靠的是平素的观察与体认了。

换言之，《茉莉香片》是一则“恨父情结”的演义，有着浓郁的张爱玲的自传色彩。张爱玲自我幻化成了聂传庆，但聂父介臣却有着张父廷众的深深的烙印。张廷众出身名门，诗礼传家，满腹经纶，一开始并非一个窝囊废。然而，他吸上了鸦片烟。在烟雾缭绕之中，他的一切雄心壮志便都化为乌有了。小说中的聂介臣，正是一位瘾君子，他的日常功课正是和传庆的后母一起，在烟榻上吞云吐雾，闹得整座“公馆”终日烟雾弥漫，死气沉沉。传庆深以为耻，根本不愿（不敢）让同学进门。然而，他一回家，便要先到烟榻问安，聆听训诲，而且还要动手为他（她）们烧烟泡。大烟鬼父亲之与传庆，正像当年的大烟鬼父亲与张爱玲一样，都是他们生命中的不堪承受之重。

更让传庆承受不了的是父亲“害”死了自己的母亲冯碧落，自己本应是母亲和言子夜教授的儿子。应该说，这纯粹是传庆对父亲的诬陷。他母亲冯碧落当年和言子夜的那段恋情，开始于她嫁给聂介臣之前，聂介臣根本就不知道。而且，拒绝言子夜的求婚的，是冯家的长辈，与聂介臣何涉？然而，恨乌及屋，传庆硬是把他母亲之死，把他母亲的爱情悲剧，都归罪到了他父亲的头上。在他看来，他的父亲不仅制造了他母亲的悲剧（她像一只“绣在屏风上”、“死在屏风上”的鸟），现在又在制造自己的悲剧了。他比母亲还不幸，母亲“至少是清醒的牺牲”，“传庆虽在聂家，可是一点选择的权利也没有。屏风上又添上一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。”传庆恨死了他父亲，他父亲也深感到这一点，因此，非打即骂，从不给他好脸，甚至进行人格侮辱，骂他“猪”、“狗”、“畜牲”甚至将他对不爱他的妻子的恨，统统迁怒到传庆身上——要不然，他对儿子不会这样“刻毒”。小说中的冯碧落，当然不是张爱玲的母亲黄逸梵。但是，在追求恋爱自由、死于包办婚姻的冯碧落身上，人们还是看到了黄逸梵的鲜明的身影。

父子的恨还有一个催化剂，那便是传庆的后母。这位“亲上加亲”嫁过来的后母，知道他母亲的恋爱往事。这位心术不正的后母，甚至当着他的面议论他母亲，诬蔑他母亲，让他无地自容却又必须忍气吞声。至于火上浇油，让丈夫惩戒传庆，那更是这位后母的拿手好戏了。传庆的这位后母，酷似张爱玲的那位后母。传庆的“恨父情结”，正像当年张爱玲对她父亲的怨恨一样，包含了对后母的怨恨。

一天到晚生活在大烟呛人的混浊空气中，一天到晚生活在父亲、后母的淫威下，慢慢地，传庆精神有些变态了。他竟然奇思妙想地把言子夜教授、言丹朱的父亲、自己崇拜的偶像，当成自己的父亲：“差一点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也许他就是言丹朱。”因此，下意识里，他竟然恨起言丹朱来，似乎她抢了自己的位置，“有了他，就没有她。”有了她言丹朱，也就没有他“言传庆”了。

精神趋向变态的传庆，经不住强大的心理压力，他根本无法集中精力，好好学习。特别在言子夜教授的中国文学史课上，他更是胡思乱想，一句也听不进去。就连七言诗的起源这样十分简单的小问题，他也结结巴巴一个字也答不上来，惹得哄堂大笑，而他自己却又委屈得嚎啕大哭。言教授最恨男孩子哭鼻子抹泪，一声断喝，便把他赶出了教室。传庆并非不喜欢言丹朱，言丹朱也屡屡向他示好。然而由于他心理变态，精神变态，他回答丹朱的就不可能是正常的爱，而是爱的变态——恨。小说结尾，他恩将仇报，几乎把存心慰藉他的丹朱踢死，这就由一般的心理变态发展为性心理变态了。

传庆的意识流、心理独白之类的奇思妙想贯串全篇，下面是他在课堂上的一段（开始，言教授正在点名）：

传庆想着，在他的血管中，或许会流着这个人的血。啊，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里带着点辛酸。

如果……如果他母亲当初略微任性，自私一点，和言子夜诀别的最后一分钟，在情感的支配下……向他说：“从前我的一切，都是爹妈做的主。现在你，……你替我做主吧。你说怎样就怎样。”……

在母亲的初恋情人言子夜教授的中国文学史庄严的课堂上，传庆不好好听课，却想到当初母亲和言教授越了轨，母亲主动献身了。这个念头，不能不说十分大胆，十分混帐。然而，在作品中却显得十分自然，十分真实。一个“如果”之后，他还想到了另一个“如果”：“如果他是子夜与碧落的孩子，他比起现在的丹朱，一定较为深沉，有思想……”传庆的课堂“走神”走得实在太远了。心理描写、心理独白、意识流动之类，古已有之，但乔伊思、卡夫卡等现代派巨匠则将之发展到了登峰造极的程度，在挖掘人心（即“内宇宙”）方面确实卓有贡献。至于它的局限性，自然也是客观存在的。就张爱玲的绝大多数作品而言，她并不惯常耍弄这种现代派手法。然而，偶一用之，则恰到好处。这里传庆的两个“如果”便相当精彩，不是枯燥的“剖析”，而是自然和谐的流动，极其耐人寻味。

小说中的言子夜教授，是次要人物，着墨不多，但性格也相当鲜明。特别他堂上申斥传庆并将他赶出教室一幕，不愧为精彩一笔。熟悉港大历史的人不难看出，这里的言子夜，显然是许地山教授的化身。其刚正性格也极其吻合。许氏自1935年离京（时称“北平”）南下，任教港大，系港大文学院中文科主任。锐意改革，贡献多多，言传身教，备受赞许。张爱玲入学的1939年，他正在任上。张爱玲肯定听过他的课，也受过他的重要影响：立志小说创作的张爱玲，对这位小说大家、“文学研究会”的十二个发起人之一，是充满钦敬的；他对她走上小说创作之途的潜移默化也是不可估量的。

按照弗洛伊德的“精神分析”学说，“女孩子常迷恋自己的父亲，要推翻母亲取而代之”[1]，此之谓“恋父情结”。聂传庆的“恨父情结”与此不沾边，这是张爱玲自传的变体，是她的发挥创造。但她明显受到了“恋父情结”的影响，请看她的《心经》。

《心经》的女主角许小寒刚过二十岁的生日，但她和父亲许峰仪不正当的父女关系（情爱关系）已经维系了七、八年：“啊，七、八年前……那是最可留恋的时候，父女之爱的黄金时期没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……”七、八年前，小寒才只是一位十二、三岁的小姑娘，照说还不谙人事。但根据弗洛伊德的理论，张爱玲便让她提前“上岗”了。经过七、八年的父女之爱，也许是小寒已到了婚嫁年龄，也许是许峰仪感到了再这样下去的严重性，也许是他玩腻了，在见到了长相酷似小寒而年龄也同样是二十岁的小寒同学段绫卿后，他一下子便移情别恋了。但小寒还蒙在鼓里，她对父亲的天长地久的爱并未有丝毫松驰。她对他说：“我是一生一世不打算离开你的。”而有钱有势年仅四十的银行家的父亲却坚决要“脱钩”了：

“我但凡有点人心，我怎么能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己，于我又有什么好处？……当然哪，你给了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了几声。

小寒锐声道：“你别这么笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！”

小寒面对父亲的“变心”毫无思想准备，她有些激动甚至气愤了。父亲赶紧劝慰，他嗫嚅说道：

“小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……”

小寒自然不能接受，反唇相讥道：

“你要爱她（按：指其母亲），我在这儿你也一样地爱她。你要是不爱她，把我充军西伯利亚去你也还是不爱她……她老了，你还年轻，——这也能够怪在我身上？”……

“我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。”

小寒说：“听你这一说，仿佛你只怨自己上了我的当似的！仿佛我有意和我母亲过不去，离间了你们的爱！”但这一切辩解都已无用，一切都已过去。在七、八年的父女之恋之后，父亲终于要另找新欢，要“遗弃”自己的女儿了。应该说，这也是他唯一正当的选择。张爱玲歌颂父女之恋吗？很难说。张受玲反对父女之恋吗？也很难说。你可以说她在图解弗洛伊德的“恋父情结”，你也可以说他描绘了一个罕见的但却是不可能发生的真实故事。小说对小寒有讽刺，但主要是同情；对她的父亲许峰仪却显然是贬大于褒的。按照中国的封建传统观念，奸淫自己的晚辈、长辈、同辈都是“乱伦”，都是禽兽行为。尽管许峰仪有头有脸，仪表非凡，但他难逃这一传统道德的谴责，小说也并不想为之辨护。但他的当机立断，及早脱身，又不失明智之举，值得赞扬。至于他的另找新欢，那就是另一码事了。

小寒的母亲是一位感情的受害者，她的两位亲人（丈夫和女儿）联合谋害了她。但她采取了逆来顺受、听之任之、佯装不知的态度，她封住了这个家庭的“火山口”。作家对这个“弱女子”着墨不多，但其性格却跃然纸上，很见功力。特别小说结尾，小寒控制不住感情的冲动，气冲冲地到段绫卿家中“闹事”，“正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，……小寒一看，看清楚了是她母亲，正等闪过一边去，却来不及了。”这一笔，颇有点武侠小说“说时迟，那时快”的味道。在一篇图解“恋父情结”的小说中，加上这一笔“传统技法”，就显得土洋结合、中西合璧了。

在张爱玲上世纪40年代全盛期的小说中，《心经》的思想含量与艺术技巧只能说是属于“稍差”的几篇之一。之所以“稍差”，关键就在于它是一种“图解”，艺术生命力比较脆弱。但从中都可以看到作家艺术触角的敏感：这种很多人想都不敢想的“尖端题材”，张爱玲也已经形诸笔端了。

注释：

[1][奥地利]弗洛伊德：《精神分析理论》，北京：商务印书馆，1984年版，第265页。

（袁良骏 中国社会科学院文学研究所研究员、研究生院教授、博士生导师 100732）