高来，高去，高信疆

吴明

在华人媒体界唯一游走过两岸三地、星洲、美国，有“纸上风云第一人”尊称的高信疆，不敌癌病侵袭，5月5日21时24分以65岁之龄在台北走到生命终点。他早年主编《中国时报》“人间”副刊期间，如有编辑离职，都被笑称“离开人间”：5月6日他病逝的消息传开后，文化界友人纷纷电话相告：高信疆真的离开人间了！

说起这位媒体英雄与《中国时报》的转折，友人尤其唏嘘不已。《中国时报》创办人余纪忠曾提供他大展身手的舞台。1973年他第一次主编“人间”副刊时，《中国时报》销量20万份，1978年第二次主编“人间”副刊至1983年辞离，《中国时报》跃为台湾第一大报，销量突破百万份，2009年离世时，《中国时报》沦为“第四大报”，销量40万份，而且已经易主……

5月7日，包括台湾、香港、马来西亚、美国的中文媒体，都报道了高信疆离世的消息。其中尤以《中国时报》两个大版最受瞩目。在文化新闻版，除了报道他的媒体经历与往生前后的情况，也访问文坛友人黄春明、陈若曦及昔日属下张大春、季季等人，回顾他的行事作为与性格特色。去年底甫卸余家最后一任（（中国时报》社长的王健壮，更以《他改写了副刊的定义》为题发表专文。王健壮认为。办报纸的有两种人，一种是反映潮流，另一种是引领风潮；“信疆毫无疑问是后者的代表人物。”

王健壮除了肯定高信疆对乡土文学、报道文学、大陆伤痕文学、台湾本土艺术的推动不余遗力，更赞扬他“在纯文学之外，让‘人间变成了自由主义的大本营，海内外知识分子的大舞台，戒严禁锢时代里的唯一泄洪道。掌舵‘人间期间，他彻底改写了副刊的定义”。最后并说：“他是一个爱谈大理想，爱写大论述的人，这种人如今已是万中无……而斯人已去，徒留人间伤悲。”1988年也曾出任“人间”副刊主编的季季，则认为高信疆的一生，“是高度的理想，也高度的燃烧”。

初入“人间”

高信疆祖籍河南，1944年6月生于长安。其父毕业于河南大学农业系，任新疆开垦队长时在当地因车祸丧生。他是遗腹子，名字即为纪念其父。其母毕业于河南大学护理系，为人干练热情，丧夫后执业助产士，独力扶养一女四子，1949年移居台湾，高信疆的性格深受她影响。

高信疆是中国文化大学新闻系第一届学生。1968年3月29日《中国时报》前身《征信新闻报》启动亚洲第一部彩色印刷机，高信疆认为那是报业现代化先驱，那年夏天毕业即进入该报服务，初期主跑交通新闻，后因表现优异，被余纪忠调任为“人间”副刊编辑，负责该版“海外专栏”。

这样的出身与成长背景，使他对中华历史文化怀有博大深情，也对政治、社会、文化的现实脉动，不断保持敏锐观察。他大学时代即以笔名“高上秦”写诗，备受诗坛前辈瞩目。1971年1月，他与林焕彰，施善继、陈芳明等人合组与现代派对立的“龙族诗社”，以“高举民族旗帜”为号召，并在3月创刊的《龙族诗刊》封面作出如下宣示：“敲我们自己的锣，打我们自己的鼓，舞我们自己的龙”，此为1970年代台湾最富震撼力的文化宣言。高信疆秉此理念，1973年7月在该刊策划厚达354页的“龙族评论专号”。邀请余光中、姚一苇、辛郁等名家撰文，对现代诗提出质疑与批判，他自己也撰写《探索与回顾》、《了解与尊重之路》等文表达立场。这一系列行为让他在文化界一呜惊人，也因此更受余纪忠重视，调他升任“人间”副刊主编。此后他即全心投入编务，诗的创作渐趋荒废，“人间”的光芒与高信疆的个人魅力则传诵海内外。1974年“人間”副刊推出“当代中国小说大展”，更是惊动一时。根据《中国时报》发行部调查，“人间”副刊由他主编后，阅报率居该报各版之冠。季季说，当时报费每月台币45元，《中国时报》发行部甚至接受一种特别订户——只订“人间”副刊，每月订费15元。余纪忠颁给高信疆的工作奖金，包括一辆当时价值20万元台币的小轿车。

最受文艺界瞩目的副刊主编

高信疆的强项之一是深悉媒体运作与实践之道。他初次主编“人间”副刊不久，接到张爱玲寄来《谈看书》一文。这原是上一任主编桑品载透过庄信正约的稿，但张爱玲慢火细烹。迟未交稿。她在1974年5月13日寄给庄信正的信中说：“《中国时报》那篇稿子寄去，可惜桑品载已经不编‘人间了。刊出以后寄了几份来，我刚寄出一份给你和荣华。这篇写得很坏，大概因为长久不写，尤其不宜写这种漫谈式的散文。”

虽然张爱玲自认“写得很坏”，庄信正读后也认为“确实嫌长了些，且有点紊乱”，但高信疆收到《谈看书》后亢奋不已，立即拿去向余纪忠报告，并于次日在三版刊登大幅预告，轰动文艺界。

张爱玲1953年赴美后，仅有出版她作品的《皇冠》杂志拿到她的少数新作，《联合报》与《中国时报》副刊主编，无不想尽办法托人向她约稿，却都落空。在这场两大报竞争中，《中国时报》拔得头筹，让余纪忠更对高信疆激赏不已。

《谈看书》与“当代中国小说大展”相继推出后，高信疆成了最受文艺界瞩目的副刊主编。他策划推出的“先读为快”，则成了“人间”副刊最受读者欢迎的专栏。当时台湾出版业译书不多，知识产权法尚不严格，他看准读者渴望阅读国外新书的心理，请一批专精外文的作者把国外畅销书摘录翻译，让读者“先读为快”。其中尤以描述灾难应变的《神秘的百慕达》及《我们要活着回去》最为轰动。

但高信疆更重视的是本土文化的发展，特别开辟“现实的边缘”专栏，以摄影与报道文学的方式，大篇幅报道了林怀民留美归来创办的“云门舞集”，也报道从没进过学校的素人画家洪通与吟唱诗人陈达，以及仅有小学毕业的雕刻家朱铭……在报纸仅有三大张的时代，一整版的副刊影响深远，而高信疆独具慧眼，勇于发现，许多默默无闻的艺术家都因“人间”副刊报道而一夕成名，如今都已奠定大师级的地位。

除了艺术家，“现实的边缘”也报道许多城乡差距，以及在现代化过程中的农村问题。为此他甚至减少“先读为快”，挪出篇幅刊登以农村困境为背景的报道及乡土小说。当时“乡土文学论战”如火如荼，被国民党掌控的报纸纷纷为文批判“乡土文学”是别有居心的“工农兵文学”，高信疆却不畏军方势力，照样刊登少数勇于肯定乡土文学价值的学者文章。他认为，作为一名文化编辑人，理应有这种责无旁贷的勇气。

然而，这样坚持的结果，导致他第一次离开“人间”副刊。首先是《中国时报》发行部调查发现，“现实的边缘”阅读率比“先读为快”低很多，并把调查报告呈给余纪忠参考。当时《中国时报》报份不如《联合报》，余纪忠锐厉经营，急起直追，对发行部的调查相当重视，遂把高找去，希望他恢复增加“先读为快”，减少“现实的边缘”篇幅。但高未遵指示，仍然坚持理想支持乡土报道，发行部也因而一再告状，使余纪忠对高渐感不悦其次是国防部举办第二次“国军文艺大会”，军方御用文人炮火猛烈批判乡土文学，矛头直指《中国时报》。余纪忠虽有自由派思想，也不想继续开罪军方，遂于1976年秋天壮士断腕，拔除高信疆的“人间”主编之职，高信疆遂与其妻自立门户，创立言心出版社。

“‘人间沦落了”

高信疆离开“人间”副刊后，余纪忠调升陈晓林任主编，一年后改调主编《仙人掌》杂志的王健壮为主编，4个多月后又转由社长兼总主笔杨乃藩领军，以编辑委员会形态编了5个月。不足两年之中三异主编，原因虽然各异，最主要的还是爱才若渴的余纪忠认为他们的才情都不如高信疆，

1978年，乡土文学论战已经落幕，余纪忠遂请高信疆重掌“人間”副刊，开出的条件是，一、创立“时报文学奖”，由“人间”副刊主办，二、创立《时报周刊》，由高兼任总编辑，相对条件是他结束言心出版社，由余纪忠花钱买下，成立时报出版公司，先由阎愈政任总编辑，半年后高卸下《时报周刊》总编辑，兼任时报出版总编辑，并由其妻柯元馨出任总经理。高信疆壮硕俊美，柯元馨玲珑秀丽，是当时全报社也是文艺界最受瞩目的金童玉女。

1980年前后，是高信疆一生最意气风发的时代。余纪忠为了他们夫妻工作方便，特别把时报出版公司的办公室设在“人间”副刊隔壁。他们合作策划的“中国历代经典宝库”套书，第一版即卖7000多万元台币，羡煞全台湾出版同业。

那时他除了开发“人间”副刊版面内容与时报出版新书，也常举办文化座谈等活动，永远忙个不停。高信疆的活力与约稿能力，在媒体界无人能出其右。不但勤于打电话向作家问安，也常请作家喝咖啡。聚餐吃宵夜，从日常闲聊中探看作家的脑袋藏着什么宝贝。如有作家善饮，他也豪气干云，奉陪到底：为了套交情，曾创下以脸盆与作家对饮的纪录。季季说，他最有名的约稿故事是有一次坐出租车去梁实秋家，让司机在梁家楼下等，4小时后梁送他下楼，发现这事大为感动，3天后即让他收到散文新作。

重回《中国时报》的高信疆，也升任该报副总编辑，位高权重，引领一时风骚。时报文学奖发掘了后来皆成名家的黄凡、张大春、张贵兴、杨泽、罗智成、陈列、林清玄等人；原本默默无名的素人艺术家林渊。侯金水等人，也因“人间”深度幅报道而一夕爆红。李敖、柏杨等异议作家被捕出狱后，都因他不畏当权，力邀在“人间”撰写专栏，广受各界赞扬。而台湾尚在戒严年代，他特别约请余英时、许倬云等有学术地位的名家学者撰稿，不时在版面阐发自由民主理念。

当时《联合报》也宣布发行百万份，《中国时报》发行部认为主因是联合副刊不断连载畅销作家琼瑶的长篇，并认为“人间”那些有时连登5天的学者文章过于冷硬，不利于拓展报份。两大报竞争更趋激烈，余纪忠要高信疆减少刊登学者文章，并嘱他去约琼瑶为“人间”写长篇小说，他却迟迟不去。有一次余纪忠到“人间”办公室视察，高信疆不在，余望着高那稿件堆积如山的办公桌，对“人间”编辑说：“以后收到那些学者的文章，你们都帮他退回去！”高信疆回办公室得知后甚为怅然。不久，迫于时势，他不得不去敦化大厦向琼瑶约稿：为此闷闷不乐多日，将此视为编辑生涯“最大的羞耻”。后来“人间”开始连载琼瑶长篇，他对友人慨叹：“人间”沦落了！

不过，学者专家的文章照登不误，导致1983年第二次离开“人间”副刊。余纪忠为了表示礼遇，特别安排其长女余范英暂时接掌“人间”，并为他举办盛大的送别会广邀文艺界人士参加。其后送他到美国威斯康辛大学游学，两年期间一切费用皆由报社负担。

“高来，高去”

1988年报禁开放，余纪忠重金礼聘高信疆担任新创的《中时晚报》社长。一年多后又因理念不合而离开。据说余纪忠后来仍每月致赠他10万元生活费。

因为备受余纪忠礼遇，《中国时报》内部有不少人对高信疆甚为妒忌，嘲讽他“高来，高去”，认为他的盛名无非余纪忠所赐。其实余纪忠也提拔不少社内青年才俊，却没有人能创下像高信疆一样的辉煌声誉。与他先后进报社的简志信，孙思照等人，风采文采口才皆远逊于他，但都比他保守温驯，终能长保职位。简志信后来长期担任《时报周刊》董事长，至65岁退休领了高额退休金：孙思照甚至从报社退休后转任时报出版公司董事长至今。

文化界人士则认为，高信疆如能为理想折腰，大可在《中国时报》续任高位坐领高薪到退休，不至于中年之后为了生活四处奔波。但也有人认为，正因离开《中国时报》，他后来才能应陈映真之邀主编《人间》杂志，也替慈济基金会策划主编《证严法师静思语》，第一本即畅销50余万册。其后更应马来西亚《星洲日报》董事长张晓卿之邀，担任该报顾问。1996年张从金庸手中买下香港“明报企业集团”后，聘高信疆担任编务总裁，并曾于1997年4月远征纽约，创立美国《明报》。不过他在明报也因招忌遭到排挤，据说高层开会都故意说广东话或英语，让他无从参与重要决策，2000年底遂黯然去职，转赴北京主编《京萃周刊》。一年后该刊受通货膨胀影响而停刊，其后8年即常居北京，为大陆多家企业担任顾问——两岸三地媒体人，有谁能像他这样游走人间，纵横四海？

10余年离家在外，难得没有应酬的日子，据说他晚上肚子饿了常以泡面果腹。前年开始发现大便出血，他以为内痔引起，虽日渐消瘦也没去就医检查。去年春节李敖要他去和信医院体检，竟已是大肠癌末期了！

高信疆一向相当体贴他人，为了笃信基督的妻子，今年2月12日决定信主受浸。高去世后于5月7日火化，5月10日家人以基督教仪式为他举行追思聚会，甚至有美国、香港文化界人士远来参加。余范英、张大春、马家辉等人代表致词时，除了表达不舍，也说了不少高信疆的侠骨柔情，豪迈趣事。他们相信，高信疆正在天国高处，倾听他的人间未了情。

5月12日14时，高信疆安葬于阳明山天境基督徒墓园。其墓地是李敖所捐赠——除了高信疆，有谁能得到李敖这样的回报？