单身，留有悬念的人生

江　岸

围城外的人，不容易冲进去，围城里的人。更不容易冲出来。因此，照常理，围城内外的人，应当互相欣羡，但实际上却并非如此。围城内外的人，特别是那些自认为过得不错的，常常喜欢妖魔化另一种状态的。韩剧《澡堂老板家的男人们》中，大女儿尹京50多岁，单身，一家大小都为她头痛不已。

追求者浩俊对尹京说，真不忍心想她老了的时候，一个人哆哆嗦嗦地蹲在墙角的样子。尹京几乎是愤怒地叫着回应道：我为什么要哆嗦者蹲在墙角?——心高气傲的尹京，在亲友们的眼里，是被怜悯的对象。

而那些潇洒的单身者们，也对婚姻充满鄙视和不信任。在围城内，人们常常等不到七年之痒，就开始厌倦了彼此，对婚姻充满了深深的失望。女人越来越不可理喻，从前的娇媚和风情都化为乌有，人越来越怠惰乏味，了无生趣。用海伦·罗兰的话说：恋爱是追求；婚姻是追打；离婚是追问。张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里描述的单身状态，则是：“振保的扇子还是空白的，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等着他去落笔。”

英国是盛产老处女的地方，特别是在维多利亚时代。简·奥斯汀写作的主要内容就是，女孩们如何将自己嫁出去，而且嫁给小有资产的人。阿加莎·克里斯蒂在《罗杰疑案》里，塑造谢泼德医生的妹妹时，发现了塑造老小姐的乐趣，尖刻的老处女，好奇心十足，没有她不知道、没听过的事情。大侦探波洛似乎对这个女人很不以为然，一贯绅士的他曾经不太礼貌地对这位女士冷冷地说：“这儿没有什么好八卦的。……