尊严地活着

魏得胜

这是关于两个小人物的故事。

先说华思。这是一个头发花白但很整齐的老人，他瘦小驼背，无亲无故，孤零零地住在印第安纳波里斯市北区一幢整洁的木屋里。27年来，华思一直挨家挨户地兜售杂货，以此谋生。华思老人的事有三件让我铭记不忘：一是他从来不当自己是小贩，他总是对顾客说：“我是推销员。”二是限定自己每年到每户人家的次数为3趟，说这样不至于讨人厌，并以此说明他是一位懂规矩的推销员。三是他从不向邻居推销，每有邻居向他买东西，他就说：“我是你的街坊嘛。希望你当我是街坊，而不是站在你门口的推销员。”

1971年2月的某一天，73岁的华思老人去世了。次日，报纸上登出一篇有关华思老人的文章，其中透露了华思生前说过的一句话，就是“担心将来死了没人送终”。出乎意料的是，华思葬礼的那天，无论是穷人还是富人，无论是男女还是老少，凡认识华思的人都提前一个小时来到墓地，为华思送行。

另一个故事的主人公也是位老人，他是纽约的一位普通工作者，叫布鲁斯。这位老人在一次中风治愈后，被公司调去开电梯。这实在是一个最最缺乏情趣的工作。但布鲁斯在接受这份新工作的当天就想：“我不知道一个普通的电梯工人究竟能做什么，才能使这份工作在我的手上有所不同。”上班的第二天，布鲁斯就在电梯里贴了一幅画，是一些排列在碗柜里的盘子。后来，他又贴了家人的照片，再后来他又从家里带来鲜花和植物。……