面馆

徐　岩

徐岩吉林九台人,1986年考入武警哈尔滨指挥学校。1987年开始写作,迄今已在《人民文学》、《十月》、《作家》、《天涯》等报刊发表小说三百多万字,有作品多次被《小说选刊》、《小说月报》转载并译介至法国和日本,著作有《临界有雪》、《染指桃花》、《胡布图河》等多部,系中国作家协会会员,黑龙江文学院合同制作家,现供职于黑龙江省公安边防总队政治部。

胡白总是在漆黑的夜里走进那家河南面馆,拣一张桌子坐下。

月光太凉,把他精瘦的身子和细长的两条腿敲打过许多遍,使他坐下就不愿再动弹一下。同样是黑黢黢的屋子里倒还漾着一小团金黄的光亮,那光亮始终悬在房子的顶棚上,随着胡白的脑袋摇晃,试图让他的视觉和感观发生哪怕是丁点的变化。

胡白坐的是左边的一张桌,很小,并排挤一下却也只能坐两个人。桌子是漆了红油的老木,有暗淡的水纹。上面摆着酱油瓶、蒜碟和辣椒罐以及筷子笼。胡白基本上不用说话,坐下了便掏烟卷吸。他也用不着点菜,保证五分钟不到的时间里,颠着肥大屁股的老板娘便会给他端过来一碗热气腾腾的手擀面。

面馆真就不大,二三十平方米的房间内分两排摆着饭桌和木凳。也就是说靠窗的左边一排,靠墙的右边一排,一拉溜各有三张桌,中间是过道供走人用。

胡白吃面的时候,他总是要透过碗里飘散起来的热气往旁边看一眼,旁边的几张桌也会坐满了吃面的人。使他禁不住哑然失笑的是,他身旁那些吃面的人多半是青春靓丽的女孩,大冬天里也打扮得花枝招展。……