当年明月曾照人

阎晶明1983年毕业于山西大学中文系,同年入陕西师范大学中文系攻读鲁迅与中国现代文学史专业研究生,1986年毕业,获文学硕士学位。现任职于中国作家协会《文艺报》。出版有著作《十年流变——新时期文学侧面观》、《批评的策略》、《鲁迅的文化视野》、《鲁迅与陈西滢》、《独白与对话》、《我愿小说气势如虹》等,主编有《鲁迅演讲集》、《新批评文丛》、“大西部长篇小说丛书”等。曾获首届华北区文艺理论评奖一等奖、第三届山西“新世纪文学奖”、第二届冯牧文学奖·青年批评家奖等。

《广州文艺》编辑部要我谈一下重读经典小说的感受,并且指定作品是陈建功早期的获奖小说《飘逝的花头巾》。我接受了这一任务。《飘逝的花头巾》发表于1981年,那时,我只是个正在大学中文系上学的文学爱好者,陈建功虽然也是大学生身份,却早已是名满文坛的青年作家。那是一个文学格外耀眼的时代,能成为作家是幸福的,当然,也只有得风气之先者才有可能获得这一称号,而不像今天,如果一个人一出来就只是个作家,给人感觉是他的才华错过了别的证明途径之后才走上这一道路的。

真的十分怀念上个世纪80年代,小说、诗歌,就像一篇篇宣言书和启蒙教材,帮助世人打开一扇扇心灵的窗户。《飘逝的花头巾》正是这样一篇作品。这是一篇温婉的小说,褪去了“伤痕”,不急于“反思”,却留着最真诚的感情,最具责任感的爱意,最让人心动的情景。这是一种让人净化的感情和意绪,是一种让人互相关爱的冲动,一种为他人担忧的哀伤情绪。……