“先锋”与“古典”的诗性合谋

梁　海

中国当代的“先锋派”创作群体，包括苏童、余华、格非、孙甘露、叶兆言、北村等人，都是在20世纪80年代中后期步入文坛的。这一阶段也正是自“五四”新文化运动之后，又一次大规模的“西学东渐”时期。西方各类社会思潮、哲学学说、艺术观点以及不同时期、不同流派的文学理论和作品大量被引入，“先锋派”作家在“西学”的滋养下，带着初生牛犊的锐气和活力，进行了大胆而可贵的形式主义实验，一度改变了过去单一化的固有文学格局。他们的作品呈现出先锋、新潮的迥异于传统写作的风貌，在当时掀起不小的波澜，成为蔚为壮观的一道文学风景，也给我们时代留下了一批“逼近经典”的小说文本。

在这些“先锋”作家中，苏童似乎显得有些特立独行。我们至今都无法忘记他这个时期的一些著名小说：《罂粟之家》《一九三四年的逃亡》《飞越我的枫杨树故乡》《仪式的完成》《蓝白染坊》等。这些作品，明显有意识地用实验性叙述方法对故事进行编码，在开放的时间轨迹中循环往返，寻求写作“临界感觉”的诗性感悟，当代小说的“先锋性”、“后现代性”弥漫在叙述的字里行间。由此，苏童被当然地视为“先锋”写作浪潮中最具代表性的作家之一。然而，就在“先锋小说”风起云涌的鼎盛阶段，苏童的写作却发生了出人意料的转变，转而钟情于“古典叙述”，接连写出了《妻妾成群》《红粉》这样两部充溢着古典性和抒情性的中篇小说。这两部引起评论界极大关注，后来引起影视媒体深度关切和重视的作品，给苏童带来了巨大的声誉，因此，人们似乎忘记或“搁置”了他“先锋作家”的身份，一时对他的“定位”显得无所适从。……