欣 力
1
人多拿花儿比女人。我们家的女人,最美的是我姥姥赵诵琴。她是清末伊犁将军、陕甘总督长庚的孙女,嫁与端王载漪长孙我姥爷爱新觉罗·毓运。出自名门,嫁人名门,这一生,却是曲折顿挫,颠沛流离。在我未来的家族故事里,她是最重要的女主角。
她长寿,也是家族之最,1915年到2006年,91年。15岁奉母命嫁给罗秀峰(我姥爷简姓罗,字秀峰),在银川,1929年,证婚人吉鸿昌;16岁,生第一个孩子,我母亲罗恒芳。姥姥一生育有七个子女,两个女儿夭折,一个死在八岁,一个死在17岁。
这个漫长的人生开始得太仓促,全不容她思忖,更不用说选择。15岁的女孩,天真烂漫得像花苞一样,而严峻的生活已逼到面前。
那个开始,在宁夏中卫。
我从襁褓里就跟着姥姥,她看着我长大,我看着她变老。
中国近现代史,复杂纷扰,就像我姥姥的一生,由一个个历史事件缀起来,从民国初建,到宁夏回民叛乱,到陕西剿匪,到抗日战争中的南京、解放战争中的山东,再到共和国成立,“文化大革命”——大浪淘沙,她就是大浪里的那一粒沙吧?给淘过来淘过去,什么时候才能照自己的意思过日子啊?其实,那个“自己的意思”,没有也罢,随波逐流,或者好过一些?
可她这个人,偏偏大有“自己的意思”。
上世纪40年代的中国,男人可以妻妾成群,女人似还要为贞节“守身如玉”。
我姥姥呢?她想离婚,用她自己的话说是“敢冒天下之大不韪”。
宁夏中卫有高庙保安寺,明代永乐年始建,经地震摧毁、重建,现存的是清代旧物,是我见过的最精巧的庙宇,重楼叠阁,檐牙相啄,迂回环曲,玲珑剔透,形似凤凰展翅,凌空欲飞。……