诗四首

（彝族）柏　叶

故乡的小石桥

故乡的小石桥，真没想到

二十多年一眨眼就过去了

你还记得我吗

我就是那个曾经

光着腚在你身上撒尿

用小刀在你脸上刻画

做错了事就躲在你的背影里

一夜不敢回家的玩童呀

我想你是应该记得我的

你是不会轻易忘记我的

那一年山洪暴发

你被滚滚洪水淹没了

我坐在岸上哭

哭肿了眼睛，哭哑了嗓子

最后哭黑了天

有人问我为啥哭得这么伤心

我却坚持着不回答

现在我就告诉你吧

当时我哭的就是你

我以为我再也见不着你了

没有人知道的

我一直把你当做亲密的伙伴

我不知道失去你以后的童年

我将如何度过

后来我离开故乡的那一天

我把你装进了心里

烦恼的白天想你

寂寞的夜里梦你

是的，你是不会忘记我的

我一直都相信

当我突然出现在你面前

你一定会很乐意

还给我一个完整的童年

我从来不敢在母亲面前哭

我从来都不敢在母亲面前哭

就是在很小的时候

受了多大的委屈

或者别人的故意欺负

我也只会像一只受到惊吓的小猫

躲到一处无人的地方

狠狠地挤出几滴眼泪了事

我不敢在母亲面前哭是因为

我从来没有见过母亲在别人面前哭

就是在她被几百人像一棵

孤立无援的树一样围困着

批斗的时候，她也没有哭过

四十余年来，母亲拉扯

我和二弟三弟长大成人

很多人都说这很不容易

可是她却说，走夜路要点火把

过日子要心平气和地过

在我的心目中，母亲不仅仅是一个

孕育我的生命，喂了我奶汁的母亲

她还是我一生一世学习的榜样

母亲是个耕田种地的能手

也是操持家庭的普通女人

她曾经用二十五斤大米

和一堆大小不一的土豆

把全家带出了长迭三个月的饥荒

因为母亲不哭

所以我没有理由哭

母亲经常对我说

只有那些没有骨气的人

才会把眼泪流给别人看

人活着，就要像一棵树一样

站立着活着，就是走倒了

倒在死亡的那一天

也要保持站立的形象

因为母亲不哭

所以我没有理由哭

这辈子我已经下定决心

无论面对任何鲜花或者苦难

我都不会哭

父亲

我用我的秃笔，多次描写过父亲

可是都失败了，父亲的身影

像一块飘浮在时空里的巨石

总是跟踪着我的思想

父亲的一生，其实没有发生过

一次惊天动地的壮举

平凡得像一条任劳任怨的老牛

在建设成昆铁路的工地上

他负过伤，但一张小小的奖状

他自豪了一辈子

在家乡的田地里，他周而复始地

流进了无数汗水和心血

父亲的梦想只有一个

那就是孩子们每天吃得饱

父亲也很固执、狭隘、胆大包天

为了一点眼屎大的矛盾

他会把生产队长捆起来丢进牛圈里

然后跑到森林里狩猎十几天

父亲一生服软不服硬

两百多斤的大木一个人扛回家

不小心踩坏了别人的庄稼

他会主动上门赔礼道歉

父亲有时候也像孩子一样天真地

傻笑着给我们讲民间传说故事

是的，我爱我的父亲

因为我不爱父亲以外的任何男人

我佩服我的父亲

因为我从小到大一直生活在

父亲的身影里

我不知道别人的父亲

与我的父亲有啥不同

我父亲光着脚板走路

也自豪地走了六十多年

我父亲吃着粗茶淡饭过日子

也活得有滋有味

我爱我的父亲

因为我不爱父亲以外的任何男人

半夜里降临一场冰雹

一场冰雹。半夜里降临

屋瓦上乒乒乓乓的响声

犹如鬼敲门似的急

可是没有人作出任何反应

那些整天满街乱跑的狗们

也悄无声息，只有一只偷食的鼠

被惊吓后碰翻了一件什么东西

我听见了东西落地时破碎的声名

我想那应该是一件瓷器

冰雹落在屋瓦上的响声

瞬间淹没了瓷器的破碎声

我躺在床上，屋瓦挡住了冰雹

可是挡不住那些急切的响声

正如眼泪挡不住伤悲

是的，冰雹和瓷器

都一样晶莹剔透

可是它们都一样容易破碎

而破碎又不是一样的归宿

冰雹的破碎已完成使命

瓷器的破碎仅仅结束生命

那只逃窜时碰翻瓷器的鼠

也不可能理会瓷器的破碎

于是我终于明白，人类有时候

为什么面对灾难保持沉默

是的，沉默是一种许可

同时也是一种抗议

正如冰雹从液体变成固体

瓷器从泥土变成硬物

然后破碎

然后再生