非黑非白张君劢

张昌华

大海潮汛朝涨暮落。汛来,一片汪洋,水天一色;潮去,水逝滩出,五彩斑斓。此乃天生朔,又育望也,自然铁律。

史海泛舟,别有风景。历史的枯井重见天光,总有遗存可寻:瓦砾残片、斑驳异物和粲然珠贝,总之鱼龙混杂。往事难付红尘,它期待后人的慧眼去研讨、考订和评判。

张君劢恐怕就是这井中一奇物,历史之树结下的一枚异果。

历史存档,

矛盾的“两栖人物”

一部《人间四月天》的电视剧,让妇孺老幼尽知徐志摩、陆小曼和张幼仪,却没有几人知道张君劢;与其说是命运的拨弄,不如说是历史的悲哀。

张君劢(1887—1969)是张幼仪的二哥,本名嘉森,江苏宝山(今属上海市)人,出生于一个儒医兼商的家庭。兄妹11人,君劢行二。祖父铭甫以举人身份在四川任县令十年,颇有政声,后退隐定居嘉定。其父祖泽悬壶济世,为一方名医。张君劢6岁破蒙,与弟嘉■(公权)同入家塾。他悟力过人,人称“小军师”。11岁入广方言馆,上英文课时始知“世界上除八股及我国固有的国粹外,还有若干学问”。毕生孜孜以学。

入学次年,发生“百日维新”。变法失败,慈禧捕杀维新党人,通缉康、梁。学馆门前高悬通缉康、梁的照片,引起张君劢的注意,此事在他心中播下了委身国事的种子。1902年,他与弟弟公权一道参加县试,两人均中秀才,少年登科。翌年上海震旦学院招生,培植翻译人才。张君劢见报上梁启超的宏论“中国之有学术,自震旦学院始”,始入震旦。然,每岁一百多两银子无力承付,不得已退学,转入学费低廉的南京高等学校。……