挠痒痒

草 白

奶奶很胖。身材臃肿，手伸到颈后都很吃力，更不用说背后了。背上长疖了，红而痒，自己挠不着，就叫我挠。快来快来，帮我挠挠。我举起小手。用手指甲在她背上梳头发似地上上下下磨搓着。单调的路径，手也举酸了。长指甲里嵌着皮脂、污垢，真恶心。可奶奶还是大声嚷嚷，太轻了，太轻了。我使出浑身劲儿，把指甲都抠进肉里了，她才舒服地叹气。轻轻哼叫着。这还差不多。

后来，奶奶叫人去镇上买了个挠痒痒的工具，竹子做的，长柄，一端有弯形梳齿儿。叫挠痒耙。奶奶称它为“宝贝”。

自从拥有了“宝贝”后，奶奶开始自己挠痒痒，不要我们帮忙。但如果背部发痒。手臂需向后弯曲挠抓，通常使不上多少力，胖人尤其难，这时，她才叫我。她说。要使劲挠。说起村里某个人的善恶，她总爱撇撇嘴，冷不丁冒出一句，还不如我的挠痒耙好呢。她总觉得我们这些小孩全不及挠痒耙知人意，懂轻重。她也不想想，那个东西还不是要靠人来掌握，它自己能抓能挠么?

我也有痒得招架不住的时候，特别是冬天，衣服穿得多，隔着衣服挠根本无济于事。实在痒得难受就在墙壁上擦来擦去，或顶着椅背，让突出的木头把痒细胞止下去，弄得龇牙咧嘴的，好像浑身都爬满了毛毛虫。很狼狈。

山上有一种植物叫狗尾巴草。毛茸茸的，风一吹，就死命地摇，真像狗的尾巴。我们折一根狗尾巴草。捏在指间晃着。在人家的额上、脸颊、臂膀等处，轻轻地挠着，挠得那人咯咯地乱笑，被挠的人不哭不恼，还享受这种乐趣呢。无论痒和不痒，孩童都喜欢被轻轻挠着。

就算没有狗尾巴草来挠孩子们痒痒，还可以冷不丁地来个相互“偷袭”——挠胳肢窝呢。那是最不怕痒的人也会痒得花枝乱颤，连连求饶。

长大后读《红楼梦》，发现林黛玉也怕痒，比所有的人都怕。大观园的女孩子想必都是怕痒的。怕痒的人敏感。女孩子都是敏感的。

其实在乡村，牲畜也是敏感的。我看见过一头被牛虻叮得无处藏身的牛在夏天里不停地挠痒痒，它把身子擦向路边的石块、灌木、荆棘丛，擦得血迹斑斑，似乎只有如此才能消痒。可见痒是非常难对付的。挠痒是两个人之间的事。那些牲畜真可怜，又没有人帮它。动物们可不懂得互相帮忙。

杀猪前，人们都喜欢在猪的耳朵底下挠痒痒，可这一次，再愚笨的猪也感受到了事情的变化，挠痒痒的人可不是善意的，一柄尖刀在向它靠近。挠痒痒不过是诱饵，生命结束前最后的抚摸。说起来。动物们都很可怜，连挠痒痒也不能尽兴。它们发明不了挠痒耙，也无人供它使唤。只能在烂泥里打滚，把身体埋在荆棘堆里，或干脆嘶吼几声。痛苦地在牲畜栏里扭动着浑身发痒的身体，走来走去。

(选自浙江作家文学论坛《文学港》精华帖)