娱乐化的专制主义

娱乐文化“战胜了”专制文化

人们瞪大眼睛观察1984年，为什么呢?英国作家乔治，奥威尔于1949年出版了唯一使他得以扬名的小说《1984年》，这部小说写得虽然精彩，但是其内容，即使在当下世界最专制的国家中也没有实现——我忘了说，它是一本预言1984年的世界，将是精神专制统治的世界。相反，还有另一本预言世界的小说，是那个当年追随达尔文的老赫胥黎的外孙、奥尔德斯·赫胥黎于1932年发表的科学幻想小说《美丽的新世界》，真是老子英雄儿好汉，1984年的世界，在相当程度上，是当年大力宣传达尔文进化论的老赫胥黎的外孙奥尔德斯·赫胥黎笔下的世界。

我手头这本极其出色的媒体研究著作《娱乐至死》(尼尔，波兹蔓著，章艳、燕莛译，广西师范大学出版社，2009)，正是从《美丽新世界》获取众多灵感的。奥威尔1948年出版的《1984年》似乎更好预料，因为他写此书时，已经出现了德国法西斯，还有斯大林统治下的苏联，它们都是活着的社会制度；赫胥黎《美丽新世界》中的预断要困难的得多，因为与现在相比，当时世界的科学技术水平，还十分低下。怎么说呢?《美丽新世界》是个预言天才，他认为，人们失去自由，并不是“老大哥”之过(“老大哥”系《1984》中的独裁者)，人们是甘心情愿地爱上压迫。崇拜那些令他们丧失思考能力的工业技术。

书中以下的语言实在太精确，全文照录：

“奥威尔害怕的，是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是，失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书：奥威尔害怕的，是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎提心的是，人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私：奥威尔害怕的，是真理被隐瞒，赫胥黎担心的，是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的，是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的，是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。正如赫胥黎在《重访美丽新世界》里提到的，那些随时准备反抗独裁的自由意志论者和唯理者‘完全忽视了人们对于娱乐的无穷欲望。在《1984年》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由。简而言之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们所热爱的东西。”

我眼中的现实：奥威尔+赫胥黎

但是且慢，世界上就怕认真二字，我就讲认真。《娱乐至死》这本2003年出版的新媒体著作叙述的情形，虽然正在从发达国家向全世界的蔓延途中，但是其完全实现的国家，只是美国；至于另一极端，奥威尔的《1984年》中所描述的情形，却也同时在当今世界上各个专制政权的角落里，变相的演变着——但由于全球化的浪潮根本无法阻挡，在这些地区，正在上演世界文明史上史无前例的奇观：娱乐化了的专制主义!

我的根据是：

一、在娱乐化了的专制主义时代：

一方面，书还是要禁的，更准确说，是有些话题永远是禁区，不许写、不许讨论，更不许成书出版，它的最直接后果，就是埋葬历史，越近的历史，埋的越深，以至于随着一代乃至几代人将来全部死掉，真实的历史将一笔勾销，连纸片都没有。埋葬历史，不啻埋葬人们的历史记忆。一个没有记忆的人是一个丧失痛苦的傻人，留给他的，是一种不需要任何理解力的娱乐能力。我甚至不能说娱乐是一种能力，因为消遣或娱乐活动几乎完全是被动的，它需要的，是视觉为主的感官或者身体，与思想没有任何关系。

但是，另一方面，人们已经开始渐渐地不读书了。厌烦书的原因极其后果，又可以分两个方面分析：A，已经没有什么有质量的书了。为什么呢?因为这是禁书或“精神管制”的伟大胜利。表面是禁书，其实是从根子上压制精神冒险、想象力、精神创造力，一群“阳痿”了的头脑，数量再多也没有用。我的意思是说，书虽然出版了很多，但基本是互相抄袭的，再多也没有用，难得见一本好书(我认为好书的标准在其中的思想含量)；B，书多，主要是各种考试类或者与此有关的书多。我不认为这些是真正意义上的书，但正是这类书在成为人们出于各种功利目的的敲门砖的同时，也成为人们厌烦书的理由。

结果，就是书的时代，渐渐死亡；还是赫胥黎担心的对：禁书的理由将丧失，因为将来人们也许根本就不再读书了。从文字获得理解力，将是一种死去的能力。

这是语言天才的丧钟，即使你将来写得再好!

二、在娱乐化了的专制主义时代：

专制文化的一个重要特点，就是有意不让人民知道某些信息，也就是政治与文化上的不透明性，认为人民知道多了，对权力是一种潜在的威胁。但是，令人啼笑皆非的事情马上就出现了，在国际互联网的时代，在一个将来几乎所有人都有用外语(主要是英语)阅读能力的时代，只要有“想知道”的愿望，任何信息你都可以知道。换句话说，无论从理论上还是技术上，信息已经根本无法被专制了。但正是在这一点上，奥威尔的预言开始失灵：人们对明明是虚假的东西、对知道那些不透明信息、对拥有更多知识，已经没有兴趣；人们对谎言、虚假广告、假文凭、假冒商品，已经不感到愤怒。更奇怪的，还在于人们每天被铺天盖地的各种无聊信息包围着，但是知识却少得可怜，即没有能力也没有时间去选择、思考、分辨——真与假、重要与不重要的东西之间的关系，竟然是完全平等的，或者说真的与重要的东西不具有任何优势，与质量比起来，人们更看重广义上的广告效果：声高、表演性、包装。真的东西、好的东西不是被隐瞒了，而是被淹没了。

换句话说，专制的动机，越来越显得多余或没有必要。你不用隐瞒，人们已经没有兴趣知道。

三、在娱乐化了的专制主义时代：

社会进入了一个庸俗无所不在的时代，这也是对高举思想启蒙运动旗帜的多少代知识分子理想的莫大嘲讽。这些知识分子们在高扬人的理性的同时，几乎完全忘记了“人是动物”这个基本事实。只要人的周围还充满感官刺激、能无限地满足身体和感官的各种欲望，人们就没有时间考虑是否遵循了社会规则，更不会以极大的痛苦去克服这些与生俱来的本性——去钻研什么学问。伟大的诗词，都是痛苦与愤怒的产物，一个庸俗快乐着的人不会成为伟大诗人。几百年来，人类主流文明一直在用各种专业知识，把人性与动物性分开，这一点，在21世纪将重新估价。

在娱乐化了的专制主义时代：人们将爱上压迫，一方面，爱上“老大哥”，即《1984年》中那个独裁者的象征；另一方面，爱上满足了我们各种娱乐欲望的技术工具，我们将欲罢不能——比如设想一下离开了电视和互联网，有多少40岁以下的年轻人将认为从此生活失去了基本乐趣!人们痛苦不在于失去了精神与言论的自由，而是因为失去了上网的快活。人们因为成为网络的奴隶，在得到了网上漫游的自由的同时，却由于迷恋于这样的享受而甘愿失去了更广泛的自由。

我们将毁于我们所热爱的东西

没有人不喜欢消遣和娱乐，因为人生来就是这个样子的，它们是人的本能。甚至早在17纪，帕斯卡尔就曾经诙谐地写道：柏拉图是出于消遣的目的，写出了《理想国》这部哲学史上的经典著作。

但是，当一切都被解释为娱乐时，人类精神文明，将面临前所未有的巨大危机：

人类以往文明社会制度，也应该包括专制制度。即使是专制制度，也在某种意义上，把“意识形态”当作非常重要的国家大事，至于开明的政治上的自由民主制度，更是把理性或精神、思想本身的尊严，放在至高无上的地位。

但是，无论是民主派还是专制派，都没有预料到会出现当今“媒介即信息”的时代——这个时代既抛弃了传统的专制思想，也抛弃了传统的民主思想。简单说，人类正面临把一切都当成娱乐的时代、什么都不再当回事的时代、抛弃严肃性的时代、不会也不屑于思考的时代——这个单子还可以延长，比如，是抵制阐释的时代、把大人变成孩子又把孩子变成大人的时代、“孩子”不得不过早懂得性并性交的时代……那么，作为知识分子，还存在吗?