稻子（外一章）

康小英

我必须写一下南方的稻子。我必须写一下父亲的稻子。

南方的秋风吹起的时候,父亲的稻子黄了。饱满的谷穗压弯了秸秆。它匍匐在地上,如一个受了伤的战士,但是凯旋的。

父亲的稻子见过父亲童年时的欢笑,青年时的青涩,壮年时的豪情,老年时的感伤。它和四季一起成长,和父亲的呼吸一起慢慢苍老。它承载着父亲的希望,成就了昏黄的灯下,一家七口、三菜一汤的温馨。

干旱来了,虫灾来了。父亲说不怕,总会有希望的。于是父亲的稻子就都不怕了。别人的稻子早已枯黄,被虫啮噬。但是父亲的稻子不怕,它们骄傲地生长,直到南方的秋风吹起。

父亲的稻子和父亲一样,最贴近大地,最靠近希望。

回 家

岁月雕刻出的父亲和岁月一样苍老。时间在他的脸上扎根,于是便有了皱纹。皱纹长成一幅地图,只有深爱他的人才可以从地图上读懂他的人生。父亲的背驼了,那是因为他背着许多个女儿,背了许多年。父亲眼里的疲惫,瞬间击中了女儿心中隐藏的骄傲,让她突然自责,后悔没有时时刻刻爱着她的父亲。

母亲的头发被秋天的霜和冬天的雪染成白色。容颜三百六十五次又三百六十五次地苍老。她的手枯瘦。瘦的手依旧在晨光中熟练地引线,依旧打点着许多的生命。母亲那嚼过苦难的牙齿终于咬不断时间,一颗一颗地脱落。干瘪的嘴在看到归家的女儿时,笑成一朵干枯的花。

他们写诗的女儿从城市归来。看到父亲的稻子丰收,母亲的鸡鸭成群,而她依旧,一无所有。她泪流满面。

他们写诗的女儿忽然明白,诗是要写给父母的。