三更煮粥

伊 尹

有一个新媳妇,每天三更起床,为婆婆煮粥。婆婆要吃高粱米粥,又不许急火煮,怕费柴。文火慢熬整整三个时辰后,才能将硬若石粒一样的高粱米煮成一碗松软的粥糜。盛在碗中,放至七八分的热度,端进婆婆的房中,而婆婆,只是浅尝一口。

那时小,听到这里,我连忙追问日后的事:“婆婆喝完粥以后,媳妇是不是去睡觉了?”

讲故事的人是我的祖母,她剥着豆荚,愤愤地说:“哪里能睡!天一亮,还要做一大家人的饭,喂猪喂羊,好像牛马一样,喘口气的机会都没有。”

再长大点,我才明白祖母的悲愤。因为那小媳妇是她的母亲。

谁也记不清那段时光,她是怎么熬过来的。

有一次,回农村探望太祖母,问她:“那时明知是一种刁难,为什么不反抗呢?”

九十多岁的太祖母,笑容却很清朗,她回答说:“困劲一过,也就好了。”过了一会儿,她抿嘴一笑,又补充道:“头天晚上,你太祖父就悄悄泡好高粱米,劈好细柴,放在灶前,我只是守着而已。”

那一瞬间,她眼前又闪出新婚的星光。那些被偷偷疼爱的细节,胜却一切磨难。当幡然老矣时,苦难皆已风烟俱净,那偷巧的甜蜜,却刻下深深的印痕。

(聂勇摘自《河北青年报》)

卖报老汉

□ 曹乾石

公共汽车站台近旁坐着一位卖报刊的老汉,一张桌子,一把茶壶,桌上整齐地摆放着几十种报刊。站台不远就有遮阳的香樟树,郁郁葱葱,似一把把绿伞。可老汉并不凑过去,任凭烈日煎晒。

闲来无事时,老汉总是缓缓捋抹清点盒中的一堆硬币儿。

“喂,老头儿!这车几点过?”一个壮小伙儿不知从哪儿来到报摊前,口叼着烟,腋下夹着一只精致的手提包。

“不知道!”声音像是从地缝里蹦出。

小伙子噎了一下,悻悻地往树阴下走去了,垫着提包坐下来。汽车过来,小伙子箭一般冲过去,把自己塞进车门里,提包却忘在树阴下。

20分钟后,小伙子满头大汗跑回来,斜一眼树下,便蹦到老汉跟前:“老,老大爷……你看到一只包没?”

“包?”“对对。提包……里头有一大叠发票、信用卡、5000多元钱。”

卖报老汉腰一弓,从屁股下拽出一个手提包。小伙子眼一亮,伸手抓过去。怔一怔,拉开拉链抽出3张百元大票:“大爷,这,给你……”

卖报老汉抬头看看,却没有收钱,又低头去清点硬币了,“等车吧,稍后还有一趟,后生家呀出门要多留心。”

(黄月摘自《新民晚报》)