●文 李 更
当云南一位雷姓诗人到处炫耀他的诗歌时,他的老乡于坚笑了:他呀?他的诗歌只是属于云南,我的诗歌属于中国。
漂泊归来的诗人王家新听说了于坚同志的理论,也笑了,他用湖北丹江口的普通话说:我不是属于中国文学,我属于世界文学。
全国诗人们听了家新兄弟的结论,大笑了。
感觉优好,是中国诗人们的特点,就像许多抽烟的人从来不顾别人的感受,公然在公众场所喷云吐雾一样,他们活在自己的迷雾中。
我惟一佩服的就是诗人北岛,中国的诗人就他一人不装逼。我最近通读了他的几本散文随笔集,发现了一个无比真实的诗人,这个诗人在周游列国时一点也不愉快,虽然没有像当年的孔老二那样被人撵得如燕子飞,却也经常困顿在赌场里掏不出钱来,人民币?美金?欧元?哪样才是我们诗人的货币啊?
其实,不仅中国的诗人不曾阔过,就是外国的诗人,也基本上生存在社会的边缘,靠慈善救济过日子。跑到国外的中国诗人,在国内原来大多数是农民,或者像农民一样生活过,当然手头比较紧,以为洋人那里遍地黄金,于是都打着爱国的旗号纷纷出国。出去以后才发现,不表现反共反社会主义,那些基金会根本不会施舍与他们。
好在吃饭不成问题,温饱之余,还要造点影响,隔三差五在哪里开个诗歌乐施会,美名其曰:诗歌朗诵会。然后找各种各样渠道发布到国内,如何盛大、如何豪华、如何辉煌以及本人如何受到与会者崇拜,回到国内纷纷以诗歌沙皇自居。……