日读一万与夜写三千

●文 高 为

认识几位“牛人”—— 一夜能写三千字，这么说还不确切，应是夜夜能写三千字，起码他们是这么要求自己的。

第一位牛人跳过好几次槽，折腾来折腾去把自己的档案跳丢了，也不太在意，顺势成了自由人。我认识他的时候，这位老兄正在一家杂志社打工——当编辑。同事说他每天夜深人静时三小时写三千字，而且全是用手写！写得中指都有些变形了。我一听不由得肃然起敬，惊叹不已——三小时他愣能写三千字，而且夜夜如此！神啦！三小时我抄一千字都很勉强。尽管只见过两面，他还是颇为不满地脱口而出质问我：咋这么慢呢？！

惭愧惭愧！

此仁兄擅长写纪实文学，报纸、杂志上总能见其大名。后来杂志社大换班，他又失业了。好在他有夜写三千的本事，不至于太狼狈。一晃十几年过去了，不知他现在是否还用手写。去年突然在电视上看到了他，正在接受记者采访，介绍他写的一部大实业家的传记，语言朴实无华，确实是文如其人。我祝他的三千（文）都能变成一万（钱）！

第二位牛人是个处级“冒号”，手下几十号人马的衣食住行、吃喝拉撒都得操心，整天还要上工厂，下农村，跑机关，指导工作，指点创作，做汇报，听汇报，开会，上电视做嘉宾，举办活动当评委等等等等，忙得不亦乐乎。哥们们不无夸张地说，他的朋友遍天下，走到哪都能碰到熟人。这种情况我就目睹了几次：大伙正喝酒呢，忽然邻桌有人同他打招呼，或他同邻桌的熟人寒暄。这么一位超级忙人，不管回家多晚，也要写够三千字！……