速朽与永恒

●文 言 子

第一次看见《漂泊者萧红》，我从书架上拿起看了看，没买。我想自己对萧红已经比较了解，对她的主要作品也理解得差不多了，曾经写过一篇随笔《折断翅膀的精灵》，解读的是萧红及她的《生死场》、《呼兰河传》，在《海燕》发表后，主编古耜先生在电话里，说有读者反映我那篇文章对萧红的解读还到位。隔了几个月，我在另一家书店又看见了《漂泊者萧红》，而且不打折——我没有书卡。这次我没有犹豫，立即取下书去收银台付了款。我不能再错过了。萧红是我深爱的一个作家，林贤治是我尊敬的一个敢于说真话有着独立意识的思想者，他对萧红应该有独特的解读，不会人云亦云吧，我相信林先生的文笔不会让我失望。果然，在连续的阅读中，在深夜的灯光下，我又一次为萧红落泪，就像每次读《呼兰河传》都要落泪一样。这次，不仅仅是读着萧红的苦难，还读着林先生的悲悯与情怀。而且，对萧红，还有很多我不知道的。比如，我知道她的两个情人萧军和端木蕻良，却不知道这两个情人在与萧红生活时，看不起萧红的作品，还不断地嘲笑、贬低她。端木蕻良虽然能够客观地评价萧红的作品，认为她的文字比萧军好，但还是觉得自己的文字比萧红好。

萧军就曾对端木蕻良说：她的散文哪里好！

那是在萧红出版了一本散文集后。

萧军是常常奚落萧红的，说她的作品都是些纤细的小东西，哪像他，写的都是大文章！“九一八”后，萧红和萧军流落上海，与鲁迅通过数封信后，拜见鲁迅，成了鲁迅的家中客，他们把自己的小说《八月的乡村》和《生死场》交给鲁迅。……