乡村温柔

李培俊

张二最早发现了那封匿名举报信。张二一大早到裤裆地锄玉米。天太旱,玉米苗得经经锄头,切断土壤的毛细血管,让地下的水分润润玉米根须。

经过村头的布告栏,张二不经意地朝那儿扫了一眼,就发现了那封举报信:32开的绿格纸,是从小学生作业本上撕下来的,字也写得歪歪扭扭,没一点书法味道。

这时,天还朦胧着,看不真切,张二把脸凑近,马上一惊,原来,前几天那场山火竟是村长天池丢烟头弄出来的!着火面积虽然不是很大,却也让起火点附近的山民损失不小,张二春上栽下的一百多棵杉树全被烧成了焦黑的木炭。这下好了,树苗钱、工夫钱算是找到了下家。

张二揭下举报信去找支书,要求天池赔偿他的损失。

支书待人很温和,说话老是笑眯眯的,见了嫂子辈,敢把玩笑开到肚脐以下。支书从张二手里接过举报信,匆匆看了,举报信便像一根轻盈的羽毛,在空气中滑过一条优美的弧线,落到桌子角上。支书说,张二,忙你的去吧。张二不走,说,不给个说法就让我走?他天池得赔偿我的损失!支书笑了,说,你个没脑子的货,你见天池扔烟头了?张二说我没看见,可举报信上写得黑籽红瓢,清清楚楚。支书沉吟了一下说,你去把天池叫来,我问清楚了再说。

天池承认,他确实在山神庙那儿扔过一个烟头,那天和老婆生气,心里烦,就到山上去转,吸过烟,随手把烟头扔到地上,忘了拿脚踩灭,谁知惹出一场山火。支书问他,当时都谁在场?天池说李三,在近处地里剔谷苗。支书又问,还有谁在场?天池说,没了,就李三一个。

支书长出一口气,笑笑,说,你是不是脑子有问题?我怎么记得那天你在家除猪圈粪呢,我找你商量宅基地的事,不就在猪圈边说的?你咋跑到山上去了?又咋会扔下个烟头呢?

天池如醍醐灌顶,一下子醒了,说,是,是,那天我是除猪圈粪来着,脚面还让铁叉扎了一下,现在还青着呢。

吃中饭的时候,支书在布告栏上贴出一张告示,悬赏写举报信的人,说是要大力提倡这种敢于和坏人坏事作斗争的风气,并且言明,找到写举报信的人,奖励现金二百元。

告示贴出不到两个小时,副村长李三九岁的儿子便站到布告栏前,把手伸向支书,说,给我吧,举报信是我写的。支书笑笑说,不会吧,你咋知道天池扔了烟头呢?小子想骗赏金不是?李三儿子信誓旦旦地说,举报信真是我写的,是我爸写好让我抄的,语文作业本少了两页,还让老师训了一顿呢。

这时候,村里大部分人都在,哄一声笑了。李三也在,一张脸红成了猴屁股,狠狠给了儿子一巴掌,扭头走了。

支书让人从村委会拿来锣鼓家什,组织村委一帮人,敲敲打打把二百元钱送到李三家里。弄得热热闹闹,轰轰烈烈。

李三不好做人了,连张二都觉得李三做事不地道,乡里乡亲的,抬头不见低头见,做这种事也不怕断子绝孙?这不是把天池往牢里送吗?更有有识之士分析说,天池坐牢了,村长不就是李三的了?可见这人心黑着呢。

当天夜里,李三家的窗玻璃“啪”一声碎了两块。隔天晚上,“啪”一声又碎了两块。李三一连换了三茬,可窗玻璃照样被打碎。大夏天的,苍蝇蚊子把李三家的屋子塞满了,身上红疙瘩起了一层又一层。

夏天没过完,李三一家已不知去向,听说两口子到外边打工去了,把儿子寄养在他二姨家。

这天早上,天池下地干活,见李三的儿子蹲在自家门口,身上落了一层的露水。天池眼一红,叫醒了孩子,说,你咋睡这儿呢?孩子说,我想家,想我爸我妈。天池说,以后别去你二姨家了,住我家吧。说着,掏出一百块钱塞给孩子。孩子不接,说,我爸不让要别人的东西。天池说,那就不让你爸知道。孩子说,我爸说了,不让说假话。天池愣在孩子面前,一时无语。

选自《天池》