诗意的温柔——威廉·卡洛斯·威廉斯的名作《便条》、《红色手推车》赏析

□王海青（河北工业大学人文与法律学院, 天津 300401）

威廉·卡诺·威廉斯（William Car1os Williams，1883－1963），是美国意象派诗歌和现代美国诗歌的重要诗人。出生于新泽西州的卢瑟福德镇（Lutherford，NJ），曾就读于宾夕法尼亚洲大学医科，与意象派诗歌创始人庞德（Pound）相识。先后在宾夕法尼亚大学和德国莱比锡大学学医，毕业后在家乡行医。威廉斯努力寻求诗意的美国精神，反对以艾略特为代表的智性化写作，希望自己的作品被普通的老百姓理解。威廉斯的诗风简朴、明晰、客观，对包括垮掉派在内的美国后现代主义诗歌影响极大。

在诗歌主张上，威廉·卡洛斯·威廉斯被誉为美国著名乡土诗人，他的作品大多取材于美国本土的日常生活，强调使用普通美国人的口语，写具有美国气派的诗，从而成为美国乡土诗歌的倡导人。威廉斯有一句名言：“No ideas but in things”（没有脱离事物的思想，或不要不在事物之中的撅念）。强调，意在物中。他反对抽象，反对说教，反对空洞的词藻，反对引经据典掉书袋。他自己对这句一再提及的警句所作的解释是，“诗人不允许他自己所要表达的超过能在他所写情景中彼发现的那种思想……诗人用诗思想。”而他的诗，是由具体事物的细节构成的。他要让读者面对他所构制的情景，使他感同身受，从中“发现”思想。他的名作《便条》便是很好的代表，作品问世之后，为世人所称颂，下面就其内容及艺术特色进行赏析。

I have eaten 我吃了

the plums 放在

that were in 冰箱里的

the icebox 梅子

and which 它们

you were probably 大概是你

saving 留着

for breakfast 早餐吃的

forgive me 请原谅

they were delicious 它们太可口了

so sweet 那么甜

so cold 又那么凉

——威廉斯《便条》

威廉·卡洛斯·成廉斯在这首诗中意味深长地表现了美国现代中产阶级家庭中温馨浪漫的生活图景。作品以美国中产阶级家庭日常生活中夫妻交流的基本方式：夫妻之间给对方的便条留言的形式展开（便条一般用于夫妻之间特别是吵架或做错事道歉为形式），作品表面上的内容是一张妻子给丈夫的道歉的便条留言，它的基本内容是：对自己因贪嘴而吃了丈夫留着当早点的甜点心而道歉，因为不好意思向其当面说出而用便条的形式向其道歉。

而作者把这个便条留言真实的再现和叙述出来，则注入了作者自己的生活感受，表达了对活泼而又贪嘴的妻子的可爱以及温馨家庭生活的一种客观再现，诗人自己好像根本没有出场，更没有诗人自己的声音，没有诗人自己的感情，没有描写，没有议论，甚至于连诗人自己的叙述视角都没有，诗人没出现，更什么都没说，既然自己连说都没说，那自己的情感和感受便无从呈现。诗人一反自己抒情与议论，代之而起的是妻子的一张歉意的便条呈现出来，在呈现中，表达了自己的真实感受和感动。婉转地表达了自己的生活体验。

在艺术表现上，作者采用一种客观呈现的叙述方式。其实这种间接的文本叙述，在读者接受和阅读中则更贴近一层，在阅读中，我们每个读者也如同作者一样，在初读这首作品时会在头脑中映现出一个活泼可爱而又贪嘴的娇妻的形象，由于禁不住梅子的诱惑而贪吃，事后又懊悔不止的图景，不禁内心微微一笑，同时也由此联想到自己家中的日常生活情景，同时也勾起家庭温馨情怀的回忆，因此通过这首平白而又朴素的作品，作者体验到的温馨美好的生活图景传递到了读者那里，引发了读者的人生感受。一种对温馨家庭生活的诗意的感受，一种诗意的温柔在诗人的心田油然升起并为读者所感动。

另外，除了客观呈现妻子便条内容作为诗句内容，更为引人注意的是，作者在此呈现的是一种再次的回顾，这个再次则是指一种别有意义的叙述策略，表现了主体对客体（丈夫对妻子）的一种温情流露，即：我吃了你的甜点心，而你是我的甜心，梅子是那么美味（so delicious），妻子在容颜上是那么骄艳欲滴，使人无法抗拒她的诱惑。在味道上，也就是说在给作者的体会上，妻子是那么的甜蜜和清爽（so sweet，so cool），从而完成从甜点心到甜心的情感所指和物与人的象征呈现，在每个读者心中呈现出一个漂亮温柔甜蜜和清爽的写字条的人形象。同时妻子因一时贪吃而做了一件小小的错事的不好意思的歉意也在字里行间流淌，外化于一种温柔的抱歉，呈现出妻的温柔，唤起读者和作者往日的心理记忆。但作者则是有意而为之，因此，虽然作者什么都没说，但从其自己体验和经历出发的事件记叙，则唤起中产阶级日常生活美好时光的回忆和家庭生活温馨浪慢的呈现。呈现出一个可爱（贪嘴）漂亮温柔多情（sorry歉意）的妻子的形象，表达了自己对妻子的爱。在此表达的方式不是直接抒情，而是间接的知性叙述，间接的叙述意味着回忆、赞许和温暖的回顾。而读者读到作品则是一种日常生活美好情感的唤起，你吃了我的甜点心，没关系，这段文记叙了你是多么的可爱，你是多么的令人喜爱，我们的生活是多么的甜蜜。作者温柔的抒情却外化为一种不动声色的知性叙述呈现出来，表现了当时中产阶级日常生活的温馨甜蜜图景，表达了其阶层心理体验和内在情感。这是工业化时代，现代文本抒情的表达方式，即现代的语本，它的出现标志着对欧陆的精英文学（以批判主义为特征）的结束。在情感表达上日常化，其表现手法上的知性理性叙述则呈现为现代写作特征。

而另一首作品《红色手推车》是作者于1923年发表的一首抒情小诗，其中包含了20世纪后半期美国后现代主义诗歌的许多因子，但诗歌发表的当时却没有引起大众的注意，直到20世纪后半叶，进入了所谓庞德—威廉斯时代，才被诗歌爱好者竞相传诵。作为后现代主义诗歌的典范之作，《红色手推车》是研究诗歌和爱好诗歌的人不能忽视的一首不朽诗作。它从简单明了的日常事物入手，发现了蕴藏在生活中的诗性，简短而透明。威廉斯在当代美国倡导以美式口语入诗，抛弃英式英语中的格律，打破散文和诗的形式界限，成为英语文学中最早尝试诗文混合即兴体的诗人，具有明显的反传统反结构倾向。《红色手推车》以简洁、生动和富有想象力著称。

so much depends 这么多东西

upon 依靠

a red wheel 红色的手

barrow 推车

glazed with rain 雨水淋得它

water 晶亮

beside the white 旁边是一群

chickens 白鸡

——威廉斯《红色手推车》

《红色手推车》展现出一幅色彩鲜明的美国村镇农庄中的日常生活图景，描述的是一场阵雨过后一个躲雨时见到的场景。作品中虽然没有出现主人公，但一辆红色的手推车就是主人身份与地位的写照和说明。手推车的主人正在向前赶路，中途遇雨，到附近的农庄中避雨。手推车是当时美国村镇中农人的基本的小型运输工具，其主人也是普通一个村镇的乡民。手推车是他日常搬运杂物的工具，一天遇雨不得不放下手中的活计到附近农家避雨。人未在，但车仍在雨中矗立，它就是主人公的最好写照，它的承重力就是主人公承载生活的重压的象征和代表。由于它每日的劳作的风尘仆仆在雨水的冲刷下显现了原本的颜色，洋溢着鲜活的生命力，当然一会烈日，一会下雨，这就是一个普通的搬运农民每日在户外劳作的生活的写照。对于环境描写，作者仍然不动声色的用“旁边是一群白鸡”表现了美国村镇农庄中的日常生活图景，有一种鸡犬相闻的农户的生活图景的呈现。

另外，“这么多的东西／要靠／一辆红色轮子的／手推车”象征了担当国家和时代生活重担的美国人民的不懈的奋斗精神以及依靠自我的美利坚民族性格。《红色手推车》除了用意象和色彩外，诗行在视觉排列结构上，长短行相间，由此造成的诗行音节上的长短，突出了人与自然、劳苦与安逸、生命与回归、紧张与舒缓的自然对应关系。在此体现了作者回归人民，朴素自然的创作倾向和客观平白的叙述方式以及简约的语言和独特的视角构成了威廉斯的主要诗歌特征并使其成为对美国后现代主义诗歌影响极大的诗人。