形而上的《第二十二条军规》

□师 炜（陕西交通职业技术学院 陕西 710018）

对真实的注重与强调是西方文学中由来已久的价值观念。19世纪末20世纪初，西方社会发生了全面的精神危机，在“上帝死了”的呼喊声中，现代主义者对业已存在的现实表示深刻的怀疑，他们不承认现实世界的真实性，认为现实世界是个虚幻的存在，“真实存在于深层，存在于彼岸，文学应该表现‘深层的真实’和‘彼岸的真实’，表现隐藏在事物背后的‘唯一真理’。”①现代主义与后现代主义作家尊奉“形而上”的真实观，把“一种高于现实世界的抽象本质，一种支配着现实世界的最高真实”②奉为圭臬，用一种新的手段去表现他们悟到的那个形而上的最高真实。商务印书馆《新华词典》中这样解释“形而上”：“指无形的道理、法则、精神等。‘形而上’真实观的出发点是对造成自我生存困境的‘丑恶现实’做深刻的认识和整体的把握”，“它根植于对现实社会理性的怀疑。现代主义与后现代主义作家常常用作品中的荒谬、背离、扭曲和变态去揭示、概括绝对的荒谬、背离、扭曲和变态的社会本质。”③60年代美国文坛上异军突起的“黑色幽默”派小说家约瑟夫·海勒的著名长篇小说《第二十二条军规》（“被称为是60年代的史诗”）④正是演示现代荒诞世界的经典之作。

一、真实与荒诞的界限

小说以第二次大战为背景，通过对一支驻扎在意大利附近一个名叫皮亚诺扎岛上的美国空军部队内幕生活的描写，揭示了一个非理性、无秩序、梦魇荒诞世界，这里发生着接连不断的荒唐事件：士兵作战飞行次数被任意增加；一个大活人被宣布已经死了；而一个明明已死的人在官方的名单上还活着；梅杰上校只有当自己不在屋子里的时候才允许部下进屋去见他；根据规定，只有从来不提问题的人才可以在开会时提问。“第二十二条军规”本身更是荒诞至极，该条军规规定，如果一个飞行员的神经出了毛病（疯了），他就可以获准停止飞行，但是他必须提出要求。然而，规定又说，“凡是在面对迫在眉睫的实实在在的危险时，对自身的安危所表现出的关切，是大脑的理性活动过程。”一旦这个飞行员提出要求，就说明他的思维活动正常，不再是疯子，因此他就必须继续飞行任务。下面的一段对话对第二十二条军规做了很好的解释：

“奥尔是不是疯子”？

“他当然是疯子，”丹尼卡医生说。

“你能让他停飞吗？”

“当然可以。不过，先得由他自己来向我提这个要求。规定中有这一条。”

“那他干吗不来找你？”

“因为他是疯子，”丹尼卡医生说。“他好多次死里逃生，可还是一个劲的上天执行作战飞行任务，他要不是疯子，那才怪呢。当然，我可以让奥尔停飞。但，他首先得自己来找我提这个要求。”

“难道他只是跟你提出要求，就可以停飞？”

“没错。让他来找我。”

“那样你就能让他停飞？”约塞连问。

“不能。这样我就不能让他停飞。”

“凡是想逃脱作战任务的人，绝对不会是真正的疯子。”⑤。

显然，第二十二条军规是个并不存在而又无所不在的东西，是一种无形的力量，像浮云一样飘忽不定，像梦幻一样瞬息万变，它有无数项内容，对一切领域都生效，能使蛮横显得公允，残暴成为正义，白痴变成智慧，盗窃成为荣誉。而凭借这荒谬的第二十二条军规，一群军界官僚、权势者、上层人，无耻无能却能窃居高位，利欲熏心却把持社会政治权力，丧失人性掌控众多下层人的命运，借战争爆发中饱私囊却左右战争，毫无道德却道貌岸然。这里，我们不妨从小说中的个别典型人物入手，来管窥这个荒诞、疯狂的世界。

中队长卡思卡特上校，是个权力崇拜狂，他为人“机警圆滑”，所有细胞都用于向上爬这一目标。他性格矛盾，喜怒无常，“有一股子冲劲，又容易泄气；他处世泰然，但又时常懊恼”，⑥既为36岁成为上校而沾沾自喜，也为36岁还是上校而沮丧不已：“一些和他年纪相同或比他年纪轻的人已经是将军了，这又使他痛苦，感到壮志未酬，气得直咬指头。”⑦为当上将军，他利用军规，自告奋勇讨来战斗任务，无休止地增加轰炸次数，任意提高自己中队战士的飞行次数，从40次一直增加到70次、80次，而为了突显自己独一无二的领导才能，他甚至想提高到100次，300次，并公然宣称：“我对损失人和飞机根本无所谓。”⑧为讨好虚荣的佩克姆将军，甚至连上帝都用上了，在执行轰炸任务前，他命令随军牧师祷告，“上帝保佑让炸弹落得更加密集，”⑨因为这样可以“从空中拍出更清晰的照片，明白吗？我认为把炸弹投的更密集些倒的确是件值得祈祷的事。那样，佩克姆将军将会给我们所有的人嘉奖。佩克姆将军认为，当炸弹紧挨在一起爆炸时，从空中看到的景观就更漂亮”⑩。

谢司科普夫少尉原是一个预备军官训练队的毕业生，战争爆发使他“颇为高兴，因为战争使他有机会可以每天穿军官制服”⑪。他是一个野心勃勃，一本正经的军官，总是板着脸去履行自己的职责，他一心渴望自己的部下能在检阅中赢得第一名，为他脸上贴金，为此他煞费苦心，不厌其烦地操练士兵，还异想天开地设想请一位“在金属箔店里的一位盟友把镍合金钉嵌入每个学员的股骨，然后，再用恰好三英寸长的钢丝把钉子和手腕连接起来，”⑫以此来控制士兵手臂摆动的幅度，他就是这样不分昼夜、孜孜不倦地钻研如何把活生生的有自由意志的士兵训练成千篇一律的机器人，如此一个近于白痴癫狂的野心家后来却平步青云，官运亨通，最后还爬上了将军、司令的宝座。

二、荒谬与真实的双重化身

在这个军规统治的世界里，谁要保持清醒，反而被人们认为是不清醒，是疯子，而且越辩白越会被认定为疯子。人们一旦变成了疯子，却可以得到勋章作为酬劳。士兵所听到的训诫是：“要么你拥护我们，要么你就反对你的国家”，所看到的军用飞机上被刻上“辛迪加水果土产公司”的标志。忠诚于祖国的丹比少校的忠于职守被认为是“可耻”。丹尼卡医生的妻子因为丹尼卡得到了优厚的抚恤金和人身保险金，成了富翁，而丹尼卡却靠别人施舍度日，还得东躲西藏。克莱文在队列走向教室的路上绊了一跤，第二天，他就被指控为“列队时破坏队形、行凶殴打、吊儿郎当、叛国、煽动、自作聪明、听古典音乐”，等等，总之，他被送上了军事法庭。约塞连是属于被官僚权势任意摆布的小人物之一，他把“活着就好”当成自己生存的最高准则和唯一的生活目标。为此，他在飞行中假借对讲机故障为由突然从前线返航；当别人执行任务时，他躲进医院，溜号来到罗马。在罗马他与妓女露西安娜度过了一段令人难忘的时光。罗马妓女院里的姑娘被赶出了门外，姑娘们问，我们做错了什么？答曰：没有。姑娘们问为什么把我们赶出去？答曰：根据第二十二条军规。姑娘们问为什么是第二十二条军规？答曰：法律规定。姑娘们问为什么法律这样规定？答曰：第二十二条军规。第二十二条军规的内涵就这样不断地变换。由此可见，“第二十二条军规这一特定词语，经过海勒的演绎与诠释，其内涵已得到极大的提升与拓展，表明它已经成为‘难以逾越的障碍’或‘无法摆脱的困境’的代名词，也是现代当权者肆意折磨人类的一种权术和圈套”⑬。显然，这条具有绝对权力和随意性的军规是官僚统治阶级炮制出来的，是专门维护统治阶级权力和意识的表现形式和化身，它是一项具体的条文更是一种抽象的现实，是荒谬绝伦的现实。从现象世界的角度去看都是不真实的，只有在超现实的意义上才是真实的，海勒笔下所描写的真实，具有一种超现实的形而上的意义。

三、疯狂与分崩离析的现实世界

《第二十二条军规》虽然描写的是第二次世界大战中的战斗事例，但这部作品的意义显然超出了战争的范畴，海勒本人曾经说过：“我对战争题材不感兴趣。在《第二十二条军规》里，我也并不对战争感兴趣。我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系。”⑭由此得知，海勒的着眼点不仅仅在于战争，他只不过想借助战争这一荒诞的极端形式，通过描述人物所处的荒诞甚至令人可怕的环境，来表现他眼中的美国社会本质——一个完全扭曲的世界，一片有组织的混乱，一种制度化了的疯狂，这个社会的一切只服从“第二十二条军规”的荒诞逻辑，揭示美国社会的信仰危机和精神荒原，披露在极权制度下小人物的挣扎及其命运。在第二次世界大战期间，美国曾出现过一个举国一致的短暂时期。但随着战争接近尾声，这种暂时的一致便四分五裂、分崩离析了。各社会阶层的利害冲突重又显现出来，社会不公再次加剧，直至“白色恐怖”的麦卡锡时期，美国公民更是受到来自政府机构的明目张胆的怀疑、迫害，甚至著名人士“原子弹之父－罗伯特·奥本海默也成了迫害的对象”⑮，美国公民受着一种不可捉摸而又无所不在的异己力量的压迫，人们生活在不满控制力的巨掌中，大家惶恐不安但又无可奈何，而海勒根据其在二战期间加入空军，作为B25轰炸机的投弹手在北非和意大利战场参加了六十次飞行的亲身经历，及其所处的特定美国社会历史时期，将他眼中的客观现实世界，进行高度概括和抽象之后，把这种神秘的可怕的力量定名为“第二十二条军规”，从这一点看，第二十二条军规存在着一个巨大的隐喻空间，属于更高层次的真实，即处于现象事物之上的形而上的真实。

①李亚白.论西方现代主义文学真实观[J].载人大复印报刊资料《外国文学研究》.1996（10）.

②周建平.论西方现代派文学中“形而上”的真实观[J].载人大复印报刊资料.《外国文学研究》.1990（4）.

③明洲.现代主义与后现代主义[M].北京：中国国际广播出版社，2005.

④杨仁敬.美国后现代派小说论[M].青岛：青岛出版社，2004.

⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑫⑬[美]约瑟夫海勒.第二十二条军规[M].扬恝等译.南京：译林出版社，2007.

⑭董蘅巽等.美国文学简史.（下册）[M].北京：人民文学出版社，1986.

⑮钱满素.美国文明[M].福州：福建教育出版社，2008.