方孝孺和布鲁诺之死

□资中筠

西方历史上学而仕者只是少数，有大批超越于政治的独立知识分子，而中国历史上的士，唯一的出路是“仕”，只能把智慧贡献给政治和朝廷。皆因朝向所以死有二志泰山之上鸿毛之下。

方孝孺和布鲁诺相隔千万里，时差两百年，却都遭受了惨绝人寰的极刑：方孝孺被“磔于市”，也就是当众分裂肢体；布鲁诺则在火刑柱上被活活烧死。虽然两人皆为威武不屈的殉道者，但所殉的“道”大不相同，中西方文明的巨大差异也由此显现。

方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，为明太祖朱元璋任命为皇太孙允炆的老师。由于皇太子早逝，明太祖死后由皇太孙继位，就是短命的建文帝(明惠帝)，方孝孺理所当然地成为顾命老臣之一，尽管他年龄并不老(死时才45岁)。建文四年，朱元璋的弟弟燕王棣打到南京，即帝位，是为明成祖，就是使明朝从此定都北京的有名的永乐帝，惠帝则“不知所终”。当时的大臣有投到新皇帝一边的，有死保旧皇帝的，后者当然都被杀或自杀，有名有姓的大臣在明史上列出一个长长的名单，“灭族”的不计其数。到那时为止，最重的刑律是灭九族。方孝孺“名垂青史”的特殊处是“灭十族”，那第“十”族是没有血缘关系的学生。据史书载，仅方一案，受株连而死的有87人。我至今记得当年老师在课堂上讲到这一段时激昂慷慨的神情，使我们都对方孝孺的大义凛然视死如归由衷敬佩。这也是传统气节教育的一部分。

方孝孺死难的年代是1402年，是15世纪的开始。……