《独唱团》唱的什么歌

■文/奉波

《独唱团》唱的什么歌

■文/奉波

■http://dgtimes.timedg.com/html/2010-06/28/content_487978.htm

似乎从来没有哪本杂志，能够像《独唱团》一样，从酝酿一直到出刊，会受到如此广泛的关注。这一切的一切，都应该归功于一个名字：韩寒。

2009年3月，出版人路金波放出消息：“最快下个月，韩寒就要成为某杂志的主编了。这并非一本纯粹的文学杂志，有一定的思考性，主要是给青年知识分子看的。韩寒比较散漫，但他的智慧和能力绝对让人放心。”路金波乐观地认为只需一个月就可以面世的杂志，在之后的实际出刊过程中，却遇到了重重关卡。这本“难产”的杂志，光名字就换了好几个，从《文艺春秋》《文艺复兴》到《我是青年》，再到《独唱团》。

2009年5月，韩寒在他的博客上公布了自己新杂志的征稿启事。出手大方的他，开出了普通稿件千字千元、封面文章千字两千元的高标准。但两个多月过去了，韩寒的杂志仍没有出街。

7月17日，韩寒在博客上说：“我很内疚，因为我的贪玩，所以杂志的进度一直不是很快。主创组非常用心，杂志一定会在夏天结束之前和大家见面。夏天什么时候结束的解释权归杂志所有。”

8月，韩寒又放出消息，首期杂志的内容50%已经定稿。但直到整个夏天过去，杂志依然不见踪迹。

冬天来了。2010年1月，韩寒宣称，《独唱团》第一期印完，将在全国图书订货会上面世，并在杂志发刊词中写道：“写作者最快乐的事情，就是让作品不像现实那样到处遗憾；阅读者最快乐的事情，就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利。”

出版日期一改再改，作为主编的韩寒不得不一次又一次透支自己的诚信。

几天以后的全国图书订货会上，韩寒只身露面，不过他并没有带来传说已久的新杂志。“《独唱团》的名字确定，文章确定，第一期已印完。”只是面世，依然遥遥无期。

时间到了2月份，网上开始流传消息：《独唱团》因内容太过生猛，无法通过审查。结合韩寒的博文风格，这样的猜测不是没有道理。但也更进一步激起了公众的好奇，这本无法通过审查的杂志，究竟会写些什么东西？

紧接着，又传出了杂志资金困难的消息。杂志的投资方华文天下图书有限公司的王光华曾说：“按照合同规定，我们已经支付了第一期的预付款，但杂志没出之前，不能无限地投入，一些版税等费用也要到以后再付。”

遭遇资金困难的韩寒，这时宣称“哪怕卖身，也要支撑杂志办下去”。为此，他还在博客上专门算了一笔账：“2009年全部奖金和年薪收入，大约是120万元人民币，这是我作为职业赛车运动员用汗水和生命实打实赚来的。我每个月杂志的运营投入大约是十多万元，我所有的赛车收入全部用来维持杂志的运营还不够。”

冬天过去了，春天来了。2010年4月，杂志的出刊依然不见动静。一直在等待消息的路金波不知道是不是感到了不妙，他再次在博客里写道：“韩寒其实也属于弱势群体，他并不受人待见，也没人帮助他。他如今拥有的那一点点话语权，都是凭借天分和努力闯出来的。除了在自己的私人博客里自说自话，韩寒并没有别的机会表达观点。而且，《独唱团》不可能出来了……”

不过令人欣喜的是，好消息在一个多月后终于传来了。“《独唱团》终于在今天下厂印刷，20天以后和大家见面，暂以丛书的形式出版，两个月来一次，定价是16元。”6月10日凌晨2点11分，韩寒在他的新浪博客上将他主编的杂志《独唱团》付印的消息昭告天下。