高云龙
作为医生的我,回忆工作5年来的点点滴滴,有太多的欣喜、收获和思索,但是更多的是对生与死的理解和感悟。
一天,一位女性患者被她丈夫搀扶着走进病房。她已经在天津肿瘤医院被确诊为肺癌,为了省钱,本不想住院的她还是被丈夫硬拖到医院。她的癌细胞已经扩散到全身,患者及家属不想放疗和化疗,只想少遭点儿罪,痛时打支止痛针就行。
患者说话断断续续,还未等说完就上气不接下气地咳嗽起来。她的面色很差,但表情淡然而平静,这让我很惊讶。一个30多岁的女人能这样对待自己的病情,她所表现出来的镇静自若是我所不能理解和体会的。
我制定了一整套治疗方案,尽量选择既便宜效果又佳的药物。刚开始,她的疼痛程度较轻,一般的止痛药还能控制得住,随着病情的恶化,我申请并使用了精神、麻醉类药品。
听科里的其他医生讲,后半夜她痛得厉害时很少打止痛针,硬是自己挺着。我告诉她:“以后只要不舒服就找医生,你来医院不就是想减轻痛苦吗?”她说:“白天就够麻烦你们大夫的了,晚上大家都休息了,不想再打扰你们了。”她的话让我很不是滋味。
一个偶然的机会,得知1个月后就是她38岁的生日。请示科主任后我们准备为她过最后一个生日。当我把这个想法告诉她丈夫时,他激动地握着我们的手。之后,每次查房,我都不忍去看她憔悴的面容和骨瘦如柴的身体,真担心她挺不到生日那天。
在我们的担心中,她终于熬到了生日的那天。……