在这一年出门远行

潘采夫

去年这一年做了些什么？这是我最不愿意想起的事，但说说也没什么了不起。

五一的那几天，父亲去世了，终年55岁。走之前，他亲手安排好自己所有的后事，甚至对自己的死法，也要别出心裁地设计一番，可惜未能如他所愿。

那天早上，我发了一条围脖：“讣告：父亲李玉玺，于5月5日凌晨去世，终年55岁。父亲18岁从教，历任村民办教师、师范学生、村公办教师、乡学区校长、濮阳市实验小学教师、主任、校长，河南省首届十佳校长。父亲课上完了，以后自学。”

将父亲的消息广而告之，是为了让大家记住他。

很多朋友留言，跟父亲告别，有一条回复吸引了我，是一位高中语文老师的。恰巧正是在父亲那个小城，这位老师为教学生们如何用字简洁，就拿我这条围脖作为例句给学生讲解。谁知，她班里的不少学生激动地说，那是他们上小学时候的校长。过去多年，他们终于又有了他的消息，以这样特别的一种方式。

那节课成了学生们对父亲的集体怀念。那位老师私信告诉了我这件事。

父亲的一位朋友说，走之前这一段，你爸爸表现得真了不起。我回答，他是很棒，很像我奶奶和爷爷。

奶奶得了30多年的痨病，死对于她来说，像个姗姗来迟的节日，像我那个骗了她一辈子的爷爷。最后几天，奶奶简直已经迫不及待，她只念叨着一句话，死一个人咋这么难。时间漫长得，足够全村的老姐妹来和她道别。

爷爷是一个喜剧，这位深得小孩子爱戴的败家子，像极了《活着》里面的福贵，一辈子没心没肺地过日子，到老了突然对奶奶好得不得了。……