苏州的文化气息

叶兆言

北方友人让我谈谈苏州的文化气息，我觉得很不靠谱。首先，文化这玩意说有就有，说没有就没有，难免信口开河。其次，苏州实在太有文化，一部二十四史，从何说起。

友人不肯放过，非要让说，逼急了，只好豁出去，问想听什么文化，文还是武，柔还是刚。友人笑了，说自然是文是柔，吴浓软语，苏州难道还能有武和刚。于是开导他，说太远的吴王夫差不说了，不太远的《古文观止》总该读过，回去好好学习最后一篇。

《古文观止》压卷之作是张溥的《五人碑墓记》，是最见苏州人血性的一篇好文章。友人搞教育出身，说这我知道，中学课本上有。不过心里还不服，酸溜溜地说，当年有不少著名右派，苏州也有，譬如陆文夫，人家都是给共产党提意见获罪，小说《小巷深处》却写了妓女。

我问友人，玩小说的右派也不少，陆文夫的小说究竟好不好。友人说，当然是好。既然好，就用不着再讨论，我让友人再仔细想想，北京大学最著名的右派林昭女士，按照他的习惯思路，根据他的是非标准，还够不够铁骨铮铮。友人沉默良久，叹气说苏州有个林昭，足够了。

顾颉刚先生年轻时，对苏州的新文学不满意，曾经很生气。后人借助这个观点，批评苏州的小说。这其实也是捕风捉影，误会了先贤，他老人家说的只是某时间段，而且单指小说。顾先生苏州人，自己人说自己，自然高标准严要求，恨铁不成钢。大家都知道，说到小说，苏州向来不差，譬如当代一种流行说法，全国有一半小说，是江苏人写的，江苏有一半小说，是苏州人写的。……