临别只闻花生香

余显斌

母亲睡在床上，头发散乱，脸色蜡黄，如一盏即将熬干的灯，风一吹，就会熄灭。

母亲得的什么病，至今我们也没弄清。

母亲是在一个冬天生病的。那时候，队里种了一块花生地，挖过之后，地空在那儿。花生地里，花生一般是很难挖尽的。于是，母亲就想去翻捡一点。不过不能白天去，母亲就选择了晚上。

那夜很冷，地上下了一层白霜，月亮一落，白花花的，如雪。

母亲是上半夜去的，下半夜才回来，寻得有小半袋子花生，剥了，有一斤花生米。那天晚上我们终于吃上了从没吃过的花生米，又焦又香又脆。

母亲不吃，父亲也不吃。都微笑着，看着我们吃，很满足的样子。

那时我们还小，只有姐姐懂事地把花生给父亲和母亲吃。父亲摇头，一边吸他的烟，一边说不吃。母亲咳嗽了两声，说：“你们吃吧，妈不爱吃花生。”

母亲的病就是那夜得的。开始的时候，只是咳嗽。据母亲说，那夜，她翻了大半块地，累了，出汗了，就脱了棉衣，可能是感冒了。

可这次感冒并没有像以往那样，一扛，就扛过去了。

母亲的咳嗽特别厉害，各种土方都用了，也不见效。终于有一天，母亲再也支撑不住了，一头倒在地上，被抬回家，睡在了床上。

父亲再也不听母亲的劝阻，请来赤脚医生。医生看了母亲的舌苔，把了把脉，打了一针，走了。然而，母亲的病不但不见好，反而日渐加重。

父亲上坡干活去了，母亲就睡在床上，教姐姐洗碗、洗衣服，甚至做饭。看着姐姐小小的身子在忙碌着，母亲就红了眼圈，说：“跟着我们，娃儿受罪了。”

我和两个妹妹眨着大眼睛，望着母亲，不知她为什么突然这样伤感。

母亲让我们过去，拉着我们的手，一个个摸，摸不够，说：“以后要听爹的话，姐姐哥哥妹妹不要争吵。”

我们都懂事地点着头。

母亲又红了眼圈：“没有妈了，更要互相照看好。”

我们睁大了眼睛，问：“妈，你要去哪儿？”

“去很远很远的地方，”母亲脸上泛出一丝慈爱。“到你外婆那儿去。”

“外婆不是死了吗？”姐姐问。

“妈也快要死了。”母亲喃喃着，泪流了出来。

“妈，你不要死，我不要你死！”姐姐哭了，我们也“哇”的一声跟着哭了，哭成了一团。

但我们的哭终究没能挽留住母亲。在一个深秋，母亲到了弥留之际，躺在床上，已经两天没吃没喝了。

父亲低着头，不停地问：“你想吃啥？说出来，我给你做。”

母亲喃喃道：“花生。真想尝尝是什么味儿。”

父亲擦擦眼角，说：“你等着，我就回来。”当时正是花生成熟的时候，父亲出去了，不久，连秧子带花生抱了一大把。

是队长让父亲扯的，说有什么责任，他顶着。

父亲把花生洗净、煮好，香喷喷的，拿到母亲床前。嗅着香味，母亲睁开眼，慢慢张开嘴，正准备吃父亲喂的花生米，可是，望望我们，又缓慢地摇摇头，闭上了嘴。

母亲让父亲把花生给我们兄妹吃。

父亲说：“你吃吧，尝尝是什么味道。”

母亲摇摇头，很坚决，一边让父亲把花生给我们吃，一边喃喃道：“娃儿们跟着我们受罪了，我对不起他们。”父亲也流下泪，把花生分给了我们。我们那时真的还小，我才四岁；两个妹妹，一个三岁，一个两岁。只有五岁的姐姐还懂事，舍不得吃，剥好花生准备喂给母亲时，才发现，母亲的嘴永远地闭上了。

母亲的眼角，还挂着两滴泪。

选自《现代女报》