小镇上的生意人

孙方友

马家茶馆

镇上除去白家和罗锅的茶馆，西街口还有一家马家茶馆。

那时候，镇完小在西街山陕会馆内，所以上学放学都要路过马家茶馆。我记忆最深的是卖茶的那个白胡子老头儿，头上常戴一顶穆斯林小白帽，胡子很长很白，双目朝里眍着，鼻子很大，一看就是少数民族血统。因为西街回民多，他本人又是穆斯林，所以除去茶馆的招牌还多挂了一个清真标志。那清真牌一面写着回文，又一面上写有“清真”字样。下面吊着红布条儿，长年风刮雨淋，已经潲白，像几缕干枯的玉米缨子。记得马家茶馆是屋山留门，冲门口是老虎灶，一溜又高又粗的铁茶壶排列整齐。挨老虎灶一头是两条大缸，为倒水方便，那缸埋在地里半截儿，上面有两个大木盖。木盖擦得干干净净，一看便知主人是个讲究人。

白胡子老头儿叫马任德，五七年前后虽已年近七旬，但身板挺硬朗。每逢春节闹元宵，还能踩高跷。我记得马任德化妆成《白蛇传》中的老法海，剃个光头，凭借他一脸好胡须，就赢了三分。马任德的大儿子叫马货，也爱踩高跷。马货善装老太婆，头上戴着假发，两个耳朵上坠两个长捻儿炮仗，手摇大蒲扇，动作夸张又滑稽，能扭得满街都是他的屁股。

马货个子不是太高，有些胖，很有力的样子。茶馆的水全由他挑。每天早上，他就挑着水桶去颍河里担水。那时候颍河还没污染，清可见底，因是活水，烧出茶来发甜。马货也爱戴穆斯林小白帽，担水时还要戴护肩，腰间系一根草绳什么的，给人的感觉很滑稽。……