梦幻北京：真实与虚构

杨献平

“清醒的人们有一个共同的世界，可是睡梦中人们却离开这个共同的世界，各自走进自己的世界。”——赫拉克利特

小离：就这样开始

每一条道路都能通往。上飞机之前，我想到小离。这个时节，戈壁还在春天的眼睫毛上。起初，飞机飞临戈壁上空，再迎风降落，滑到指定位置时，像是一只疲累的燕子。它庞大的身体在广阔的戈壁上，只是一个闪亮的斑点，缓步走上舷梯时，小离短信说：就这样开始吧！我一阵惊异。

飞机轰鸣，坐在自己的座位，我想，或许真如小离所说——真的开始了，而我却浑然不觉。我甚至是懵懂的，飞机爬升、平稳，持续飞行，期间我在咖啡、饼干和果汁当中，看见伸手可及的云彩，看见无形的风在大地上奔走的形状。下落时，我的耳膜刺疼，一次次想起上帝。好在落地了，急不可待地走出舱门——南苑机场寒冷无比，沙尘吹动。

街道很窄，尘土飞扬，店铺林立，车辆和人很多，但没有小离的影子，到处都是驱车离开的同机者——把我扔在那里。这时候，我格外想念小离——那个未曾谋面的人——她在哪里？偌大的北京，一眼望不到边，林立的楼宇是对视线的遮挡，我突然感觉到一种无来由的荒唐……北京，未曾谋面的小离，连同我将要经历的物事，都是那么缥缈，我怎么也猜想不出她和它们的真实模样。

夜晚已经开始，灯光是最安稳的去处。在朋友的酒杯下面红耳赤的时候，那种持续一天的空洞感迅速消失，尽管还没有见到小离，但有一个人，一个朋友，他的引领和招待足够让一个初来乍到者感到幸运了。