旷 野

董立勃

队部的文教手里拿着一迭报纸和信，从一排房子走到另一排房子。刚从地里干活回来，房子里都有人。文教走到一间房子的门口，站在那里，喊一个人的名字。一个人就会从里面走出来，从文教手里接过一封信，或者是一份报纸。

一间房子里，何韦脱掉沾满泥土的衣服和裤子。他用清水洗了洗脸，又用毛巾把身上擦了擦。放下毛巾后，他拿出一盒润肤膏抹了一点，在脸上和手上擦抹着。做完了这些，他换上了干净的白衬衣。这时，他听到外面有人喊他的名字，他走过去打开了门，接过了文教递给他的一份报纸还有一封信。

把报纸和信一起放到床沿上，他坐到床上先拿起信。看了看信上的落款，他有点迟疑要不要把信打开。他想了一会，还是把信打开了。他读着信，脸上并没有什么不平常的表情，好像这封信不用读，就知道上面写的是什么一样。他好像没有把信看完，一共有两页信，可他只看了第一页就把信揉成乱乱的一团。接着，坐在床沿上，把信一点点撕碎了。他把撕成的碎片，朝窗子的外面扔了出去，外面是一片野草。

同一个时间，在一间房子里。一只手伸到了枕头底下，拿出了一个厚厚的日记本。何韦每天都要写日记。床头边上架一只木箱子。里面用来装东西，箱面用来当桌子。何韦把日记本摊开来，把钢笔帽拧开。他先写下了年月日，接着写道：我收到了她的信，她在信上说，要永远忘记我。我没把信看完，就把信撕了……

写完了日记，何韦没有马上把日记本合起来，再放回到枕头下面。