羽毛


2007年7月16日,董心怡才4个月大,在外婆家牙牙学语。窗外夜幕笼罩,而厄运已经尾随而至。
当晚8时,她的父亲董建设骑着摩托车往家赶,途中车灯坏了,他张皇失措地摔倒在一片葱地里。车子翻砸到他的背上,他晕死过去,直到次日早上,才被过往的农民发现送往医院。
23岁,高位瘫痪。在中国,没有几个农民家庭能经得起这样的厄运。家,垮了。
董建设没有医保,医药费全部自理,家里花光了7万元积蓄之后,他只能回去自生自灭。他的妻子带着女儿离家出走,并向法院提出离婚。他的父亲和继母为了筹集之后的医疗费,不得不出门打工,让80多岁的奶奶看家……他只能躺着哭,恨不能死。
2010年,他的女儿回家了。换句话说,心怡又被母亲“退”给了瘫痪的父亲。这对年轻夫妻已经于分居两年后的2009年离婚,离婚协议包括孩子的抚养条款都无从得知。很多人责怪那狠心的母亲——人无情,只缘生活太贫困。
湖南有一个类似的故事。
湖南邵阳的黄贵娥,22岁那年被确诊为肾癌晚期,“只能再活3个月”。更大的不幸接踵而至。一夜醒来,家里被席卷一空,她的丈夫已经带着两岁的儿子文文不告而别。抚摸着儿子的小鞋,黄贵娥号啕大哭。她与病魔抗争,熬过8年,只为有生之年,再见儿子一面。
孩子无迹可寻。经媒体报道后,黄贵娥最终费尽周折找到了文文的新地址。文文的爷爷终于同意母子相见,却在媒体赶去的第二天连夜搬走……2010年7月,30岁的黄贵娥含泪离世。她捐出眼角膜,想在冥冥之中继续寻找她深爱的孩子。