雨中的眉山

文/卜元华 摄影/陈 文 编辑/柳向阳

上：三苏祠大门。

进入成都平原，天地间依然淅淅沥沥。眉山市区出现在眼前时，奔波劳顿中的我们都精神起来。

公元1056年，从这里走出了父子三人。他们经成都，越剑门，翻秦岭，进入京城开封后，中国历史的天空，升起了三颗文学巨星，辉耀千年而不衰。他们的家乡眉山，也随着岁月流逝增长着引人的魅力。

下：苏轼塑像。

穿过雨幕间行色匆匆的人、车之流，绕过一片仿古新建筑，来到三苏祠。祠院不小，似在苏家旧址上扩建，当年的院子想必立于僻巷，而今已在城市心腹。好在一走进陈列着古树、老屋的长长的院落，便倏然与闹市成两重天。细雨纷披中，水环屋宇，树荫亭台，长廊幽径，颇耐游走。

苏氏父子初离家时，洵四十七、轼二十、辙十六岁。这三个祖辈生活在眉山脚下，岷江岸边的青壮年，首次长途跋涉，进入繁华京城，便深得文坛领袖欧阳修赏识，一举文名大噪。唐宋散文八大家，苏氏父子占去三位，尤其苏轼，是中国文学史上少有的诗、词、文、书、画全能的大家，在经学上，亦完成了《论语》、《易经》、《尚书》的注解。其各种样式的作品均属该类顶级水平，而政论、散文是最早令苏轼扬名又奠定其大师地位的：“其体浑涵光芒，雄视百代，有文章以来，盖亦鲜矣！”（《宋史·苏轼传》）。其向朝廷所上奏议、制策以及为朝廷草拟之诏诰，器识宏伟，议论卓犖，雄辩滔滔，文采飞扬。单是当朝几位皇帝的喜爱就非一般。“仁宗初读轼、辙文，退而喜曰：‘朕今日为子孙得两宰相矣。’英宗自藩邸闻其名，欲以唐故事招入翰林，知制诰。神宗尤爱其文，宫中读之，膳进忘食，称为天下奇才。高宗……以其文寘左右，读之终日忘倦，谓为文章之宗，亲制集赞”（同上）。苏轼的文名在当朝、后世实在太大，乃使其同为文豪的父、弟光环稍减。以仕途论，苏洵时间短，官职小，苏氏兄弟都曾显赫，辙又在轼之上。

三苏与家乡的缘分从那时起，就剩十余年光阴。1057年，苏氏兄弟同中进士，同年母丧，父子归乡居丧，1059年举家迁京城，苏洵于1066年病逝，兄弟同送父灵回乡居丧，1068年离家后，再也没有回过眉山。他们一到京城，便卷入王安石变法的风暴。

时在史馆任职的苏轼，写了《上神宗书》，极言新法之害：“百姓足，君孰与不足？臣不知陛下所谓富者富民欤？抑富国欤？今陛下使农民举息而与商贾争利，岂理也哉……今青苗有二分之息，而不谓之放债取利可乎？今天下以为利，陛下以为义，天下以为贪，陛下以为廉，不胜其纷纭也！”又说到监察机构之重要：“台谏所言，常随天下公议，公议所与，台谏亦与之。公议所击，台谏亦击之。”直接为批评新法的御史们说话，并指出，新法打着为民的旗号，干着害民之事，应该停止。上书后，无音信，又接着上，王安石恶其异己，将其调至开封府告院，苏轼仍不平于神宗用王安石之独断，在为乡试出题时，出了《论独断》一题：“晋武平吴以独断而克，苻坚伐晋以独断而亡，齐桓专任管仲而霸，燕哙专任子之而败，事同而功异，何也？”惹恼了王安石，苏轼由京城贬至杭州做通判。对于苏轼这样坦率、豪放，学问和文学都属顶级的人，远离朝廷，无论官职大小，都不是坏事，何况所到之处，有那么多慕名者关照。但他不知的是，灾难正接踵而至。

祠内庭院深深。

1076年，新法滋事无穷，王安石又与亲信吕惠卿有隙，吕将安石曾给他的书信中“无使上知”一话揭出，神宗“益厌之”，安石失势，请辞。但苛政未除。其亲信仍在朝中。1079年，御史李定、舒亶、何正臣指出苏轼知湖州时所上谢恩表以及几首写青苗贷款、农人苦状的诗，有讪谤朝廷之意。李定又上表，认为苏轼应处死。连上四道表章，神宗将案交御史台，李定立即派人赴湖州逮捕苏轼，押解进京。这就是有名的“乌台诗案”。乌台诗案是苏轼一生的大坎之一，亦是中国古代深文周纳、罗织罪名的文字狱的一大名案。好在神宗还没有糊涂到听任摆布的地步，又一直偏爱苏轼之才，苏轼没有如李、舒之愿被杀，关、审了四个多月后，贬任黄州团练副使。

经过这番风云震荡，四十多岁的苏轼之人生履历更丰富，阅世的目光更深邃而淡定。虽生存环境较前艰苦，但心态更放松，艺术追求和发挥更上层楼，其间写了不少美诗文，著名的前、后《赤壁赋》就写于这一时期；而对书法绘画的研究亦臻佳境。

院中陈列的苏氏父子生平的文字，已是众人皆知，无须逗留。只是苏轼的书法拓本，很是耐看。我站在楷书《醉翁亭记》前，不忍移步。

楷书是书法之首，亦为其基础，无论专擅何种书体，只有练好楷书方可再入本书，而要把楷书写到极品，又是多数书家难臻之境。盖因楷书法度谨严，一笔一画结字之要求，较之连笔挥洒能掩微瑕的其他书体难度大，而笔笔画画皆要筋骨相等，圆润匀称，要在巨大的耐心中完成。书者的情绪不似行、草、篆等那样可以在熟练的运笔中自然流淌，却要在笔画停顿间截断。《醉翁亭记》是欧阳修贬知滁洲时所作。从政的壮志冷落，闲适的意趣滋长，写成此千古佳章。苏轼用楷书书写，可见对恩师的尊重。

那凸立于条幅之上的碗大楷书，不像书者的诗文那样信笔游走，豪放而灵动，却如正襟危坐，肃然执笔的夫子之作。笔画之工整，结字之均匀，其庄严大气，令人叹为观止，似乎每一字都如同书者的心力重若千斤。其间透出的学识与修养，只觉博大，难窥全貌。宋散文六家中，其余五位皆于布衣间赖欧阳修举荐，而“奖掖后进，如恐不及”的欧阳修曾对梅尧臣说到苏轼：“他日文章必独步天下”，“吾当避此人出一头地。”果然，修死后，轼成为北宋文坛领袖，其诗、文、书、画广为人求，影响确是超过了欧阳修。北宋能留下这么多大家及作品，一代文学宗师欧阳修功不可没。受其荐举者，多如苏轼以师待之，惟王安石以怨报德。

1085年，神宗病逝，年幼的哲宗继位，宣仁太后摄政。立即起用司马光、吕公著等，苏轼也快速升迁到京城。苏轼到达京城，八个月内跃升三次，由七品升至三品翰林学士知制诰。虽然得到重用，官居要职，大受尊崇，却也因抗言直论、不善隐晦的性格得罪了不少人，司马光死后，各种党派形成，而原来奉行新法者还大都在位，他树敌不少。屡遭弹劾，为避免是非，他多次请求外放，终于在1089年，得到杭州任太守。

苏轼做地方官，最知爱惜百姓。新法推行时，他官职甚低，仍尽可能做些变通，抵制或缓行新法，以利于民。而今，新法停止，他官阶升高，做一地之首长，正是施展为民抱负之时。

这口古井，据说是当年苏氏父子生活取水的地方。

苏轼雕塑生动地再现了诗人的气质。

而他与杭州又很有缘，十八年前，他受王安石排挤，到杭州为官三年，在这湖山胜地，留下许多美诗文，也做了不少利于百姓的事，如今，又以太守兼地方军事长官的职务来到杭州。当年，大旱，明年，水涝，苏轼为百姓请免米税，又动用平仓存粮，明春又筹集粮食，才度过两次饥荒；杭州乃水陆之会，多疫情，他拨出公款，又自己捐钱，建立杭州首家公立病坊。又遣使挟医，分坊治病，活者甚众；而修水利则为苏轼在杭州留下永久的政绩。

其一是疏通茅山、盐桥二河通漕，修堰蓄水，免除了江水，湖水在涝时入市，泥沙淤积之患；二是清理西湖，水为民用。唐代李泌、白居易先后引西湖水入城，在城中建有六井，而今湖渐浅狭，六井皆坏。“轼既开湖，因积葑草为堤，相去数里，横跨南北两山，夹道植柳，行人便之”（《宋史·河渠书》）。尔后组织农人种菱，按期除草，根除了杂草恶蔓之患；又修复六井、改装管道，再建水库。不仅解决了杭州城饮水问题，亦使西湖宽阔、清澈。如今，蜿蜒于西湖的两道长堤——白堤、苏堤，一在湖北，一在湖西，堤上桃、柳隔立，湖中荷花映日，飘摇着湖光山色。湖水在曲堤绕隔间，生出多番气象。可以说，西湖星布的古迹中，白、苏二堤是最具自然形态，最亲近又有益于游人的胜迹。正如两位的诗文一样，读者皆醉。

苏轼于1091年2月调回京城，三个月后，又知颍州，八个月后知扬州。在颍州，他阻止了一项有害于颍州城的凿河放水工程，在扬州，他屡次上书朝廷，请免去新法以来百姓欠政府的债。一个地方长官，毫不掩饰辖区民间苦状，又独自深入，与乡老语及政弊而相顾流涕；一位朝廷大臣，将官差吏卒指为虎狼，这样的官员，中国历史上能找出多少？如今还有没有？苏轼连上数章，并密奏太后，终于得准，朝廷将百姓所欠债务全部宽免。1089到1093年，三年多时间，苏轼干了这么多政绩显赫的事，其效率之高，其勤政、为民的苦心可知。然而，政治斗争的激流，没有给他太多为民谋利的时间。

后院有苏轼塑像，侧身半卧于石上，石立清波间，绿竹、香桂、青松环掩，褐色石像尤醒目。那高高的帽子或许就是诗人生前喜欢的“子瞻帽”，雨从帽至袍，落下不均匀的湿印。

诗人长脸，宽额，隆鼻，大耳，厚唇，须髯浓长而微拂。双目凝视，眉头收紧，表情凝重，我久久注目，阴郁的天色下，看不出诗人的豪放气质，却读出了困顿、坎坷积成的审世的忧伤。

立先提议在像前合影。大清早离开川、滇边界的山区，立先一路念叨苏祠，数百公里风雨兼程，车直奔眉山而来，其心情可知。三个读书人站在了塑像前，小多了，克奇说，在此公面前，渺小点有什么？

1093年9月，宣仁太后逝，十八岁的哲宗亲政，朝政逆转。哲宗做的首件事，便是恢复元祐所革一切苛政，将三十多位元祐大臣流放，苏氏兄弟皆在其列，苏轼首当其冲。1094年，苏轼被流放至岭南英州，旋又放至更远的惠州。在惠州，苏轼慢慢习惯了气候和艰苦生活，依然吟诗作画，注释经典，章惇得知，又将其流放到大陆以外的海南儋州。1100年，哲宗逝，徽宗立，新皇太后即神宗的向皇后摄政，将所有遭迫害的元祐大臣赦还。

北宋，一个很有意思的历史现象是，许多皇后都是正直、明白之人。在她们有能力影响朝政时，都是尽力把事情做好。以仁、英、神、哲宗四代皇后看，竟然全是贤德之人。苏轼因乌台诗案入狱时，是当时的太皇太后，仁宗的曹皇后对神宗说：“尝忆仁宗以制科得轼兄弟，喜曰：‘吾为子孙得两宰相’。今闻轼以作诗系狱，得非仇人中伤乎？捃至于诗，其过微矣！”（《宋史.后妃传》）苏轼的从轻发落，与这位太后有很大关系；英宗的高皇后（宣仁太后）摄政时“罢黜新法苛政，朝廷清明，华夏绥安。”被称作女中尧舜。章惇之辈得势，多次进谗，要将高皇后名位废除，时已为太后的向皇后竭力反对，哲宗未用其谗。如今，向皇后又利用摄政之便，保护元祐诸臣，遗憾的是，她于第二年便去世。徽宗沿用其兄之政，国势更衰。奸相章惇之后，又有蔡京。蔡京为相，祸国殃民，为害多端，已达北宋之极。而此刻，金人的大军正对辽作战，南向之志已露端倪，北宋的亡期已迫近。

祠内古木参天。

正当苏轼在海南“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”（《与程天侔书》），经受着恶劣的气候、环境，“食草饮水，著书为乐”，为乡人治病，与野老结伴，准备老死荒岛时，频降的赦诏令他“移廉州，改舒州，徙永州，更三大赦，遂提举玉局观，复朝散郎”(《宋史·苏轼传》)。北归途中，他请求辞官，自由定居，于1101年，病逝于常州。“文星落处天地泣”，斯人遗响，珠玉金石。当我们吟咏“大江东去”，“明月几时有”时，“诵月明之诗，歌窈宨之章”时，欣赏“水光潋滟，山色空蒙”时，品味“作文如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于所不可不止”时，他的心声便传达给了一代代人；当我们为他的精神、情怀、才华和灵性感动、陶醉时，他的人格魅力也就感染了一代代人，他的名字便永远在天地间传颂。我们明白，这些只是诗人广阔才华的一部分，他所具备的文学艺术全才，也只是他品质的一部分，他还有更多需要我们了解和景仰的崇高品格。

天空静下来，雨丝稀疏而轻柔，院落愈发湿亮洁净，似有意让乘兴的远客从容地徘徊流连，遐思遥想。是呀，这块同时养育了三位文学巨人的土地，具有怎样让人艳羡的内涵？按苏氏父子离家时的年龄，他们已饱受了眉山山水的滋养，在这个静幽的院子里，吸纳天地精华，享受三光沐浴，晨诵夜读，披阅遍览。这片土地为他们做了充分的准备。眉山山水和她怀中的小院，在那段特定岁月里，究竟隐含着怎样一种灵性的密码？思量寻觅，我们又站到前院那株千年古树前。这当是从那年代走来的惟一有生命的文物了。她目睹了苏氏父子的成长，濡染了他们的气息，贮存着他们咏志抒怀之声，供他们依靠而成长。那么，那遥远的自然造化的神秘，还附在其上吗？我环绕仰望，高垂的树冠，越过院墙，遮掩了半边街。老干嫩枝绿叶上，承接着雨露，点点滴滴，晶晶亮亮。左右网织的雨线，正像她那连天接地的神经，牵动的思绪悠远绵长。