逐渐枯萎的红纸花

□海龙

从小的时候，脸色苍白的知儿就一直在窗内待着，很少出门。有时在黄昏，母亲会将他抱上轮椅推着出门，在公园转一圈。即使在酷暑，知儿全身也裹得严实，戴着白口罩。于是路人知道知儿是个可怜的孩子，得了很严重的病，一阵风也受不了。

大多的日子，知儿就坐在窗前，瞧着窗外的母亲在忙弄着油条，也有白豆粥之类。这条小巷来往的挺多，为了生计，知儿的母亲设了一个摊档，也为了照看知儿，她特意在朝巷的墙开了一个窗，让知儿可以看见外面的世界。

知儿的眼里几乎没有表情，他常看着对面屋檐上的一棵硕大的草好半天，眼仿佛就没眨过一下。这棵草或许是哪只鸟儿衔来的，又或者是风吹来的，但不管怎样，它根植在那个不起眼的地方，只有知儿在关注着它。秋风起，那棵草也就慢慢地枯黄，直至萎缩了。那时候，知儿就有种说不出的躁动，莫名其妙的发着脾气。他的母亲总是撩起衣襟擦拭着眼说，这孩子真是让人担心。

每隔一段时间，知儿和他的母亲总要消失几天，那是知儿又住院了。每次人们都以为知儿一去不能再回来了，说可怜的孩子能活到现在已经是个奇迹了。但是每次知儿都会在人们以为他不会再出现的时候又回来了，他的母亲又会在巷子摆卖着她的油条早点。

知儿一天一天地长大，脸色也更加的苍白。其实知儿的心里也有个秘密，他整天坐在窗口只想能够看到她。她家在巷子的深处，打小就每天从知儿的窗前经过。还是在上幼儿园的年龄，他每天都看见女孩穿着好看的红裙，扎着好看的蝴蝶结，坐在她妈妈的自行车上快乐地上学。有一天，在知儿母亲摊档前，女孩突然看见窗内的知儿，天真地跟妈妈说，怎么他不用上学啊，让他跟我一起上学好吗？女孩的妈妈忙捂住女孩的嘴巴，一脸的歉意。知儿的母亲却笑了笑，赞女孩可爱。

那天知儿第一次跟母亲说，我也要上学。但母亲却搂着知儿哭了起来，打那时候起，懂事的知儿就没有再提起要上学的事了。

也是一个清早，女孩和她的妈妈一起经过。女孩突然掏出一朵红花说，这是老师奖给我的，送给你吧。

从那时候起知儿就记住了女孩。

屋檐上的那棵草荣了又枯，枯了又荣。女孩在知儿的眼中从穿红裙上幼儿园的小女孩，到穿着好看校服的小姑娘，一天一天地长大。女孩每次经过那个窗前，都会朝他一笑。知儿常在没人的时候，悄悄地拿出那朵红纸花瞧着出神。终于有一天，他看着女孩背着包经过，之后就好长时间没有出现了。后来他知道，女孩考取了外地的一所大学。

果然，到了寒假暑假时候，女孩又从他的窗前经过了。他突然发现，女孩长大了，漂亮得让人不敢相信。女孩依然像从前一样对着窗口张望，但是知儿却躲藏起来，他自己也不知道为什么，他害怕见到女孩了。

很快，女孩毕业了，工作了，知儿常见到女孩挽着一个帅气男孩的手从他的窗前经过，偶尔女孩也会在知儿母亲那里买份早点，也会与知儿的母亲说上几句话。看着女孩他们的背影，知儿虚弱地叹息着，眼瞅着那朵逐渐枯萎的红色纸花。

终于，在那个年底的一天，女孩披着白色的婚纱走过知儿的窗前。

在知儿的极力要求下，母亲极不情愿地将那扇窗堵上了。从此，过往的人就再也没见到这个知儿。

第二年的初冬，屋檐上的那棵草又枯了的时候，知儿握着那朵枯萎褪色的纸花，在睡梦中走了……