演草纸上的遐思（创作谈）

姜 波

我是个数理化成绩极不好的人。小学上到三年级以后，对于数学就已不共戴天。初中以后，眼前黢黑。高中，力挽韶华。大学没有数理化课，顿觉身为人类，尚有一丝希望。而我的父亲，作为八十年代初期的一名大学生，又是学化工的，自然此方面比较强。我六岁半上小学，十八岁半上大学，十二年来基本是在他的威逼利诱下完成那些书山题海堆成的数理化课程的。但是，不知是由于遗传，还是受到后天的启蒙，我对文字的迷恋与日俱增，简直将之视为半条命不止。于是，我父亲就质问我：“你还是我儿子吗？”诚然，从血脉上来说，我和父亲的关系无法割裂，但从追求上来看，我则是不孝子孙。我也常想，如果下一代人完全秉承上一代人的言行、思想、观念及生活方式，甚或把他们的自私、顽固、保守、偏执等都学了来，那么，人类的繁衍生息，民族的文化传承究竟还有多大意义？无非在同一层面上的重复嵌套。所以，我常带着对父辈的审思去写字，那些字里总有不尽的叹息和凝视。很多个夜里，我盯着电脑屏幕，为着几个人物在相互交织的事件中穿行而聚集我周身的能量，写下一句句我终于认为恰当的话；有时因思考的时间太长，电脑黑了屏，我在那块黑屏上看到自己的镜像，才明白我是始终隐遁在那些字的背后的黑暗中的。我那几个人物，一经我写出来，煞笔，仿佛就不再是我的，乘鲤而去了。过段时日，当我想起他们时，还能因他们不同的性格特征而产生不同的冷暖酸甜感受。……