战 栗——《哈尔滨档案》读后

钟 楠

《哈尔滨档案》（Secrets and Spies: The H arbin Files）是一部家族寻根史类著作，讲述了一个哈尔滨的俄侨家族在上世纪30年代回到祖国后的悲惨命运。在大清洗运动中，家族五名成员悉数被捕，两人被“镇压”，一人死于集中营，两人被判刑。罪名都是莫须有的日本间谍。本书作者是家族的后裔，出生在哈尔滨的玛拉·穆斯塔芬女士，50年代她随父母移居澳大利亚。

本书英文版2002年在澳大利亚出版后，广受好评并屡屡获奖。2008年中文版由中华书局出版后也备受瞩目，一度登上畅销书排行榜。著名作家王蒙的评语是：“《哈尔滨档案》给人以大震动、大悲怆，正视历史也如正视现实，要能战栗，能不战栗。至少不能转过脸去。正视至少能让人记住哪怕是前进一小步。遗忘与躲避只能是无可救药地走向死亡。”

一、回家

1935 年，苏联政府单方将中东铁路转手给伪满政府后，陆续从哈尔滨等铁路沿线城市撤回苏籍员工。之前为生计不得不领取苏联护照的“红萝卜”白俄，再次面临抉择，或是去红色苏联，或是滞留在原居住地。他们很清楚，如果要留下来，就必须忍受日本人，那个“从树上下来得太早”的族群的欺压和凌辱。当然，也有第三条路可走，移居天津、上海的租界区或是去第三国。但是对普通苏侨或俄侨家庭而言，这个按钮呈现为灰色的锁死状，只有极少数富裕家庭才能点击进入。如此状况下，返回苏联就成了大多数人的选项。

据不完全统计，中东铁路转让后，大约有三万名哈尔滨俄罗斯人返回了前苏联，其中包括数千名临时办理苏联护照的无国籍白俄。……