三里屯里的“村”

雷坛坛

老三里屯连接着青春、朋友、阳光、夜晚、夏日、啤酒、音乐、香烟、爱情，还有北京的源动力。

老三里屯留下的

纽约(JreenwichVillage，伦敦CoventGarden，东京银座……三里屯的开发者太古地产中国区总裁安格里(GordonOngley)不无得意地说：“Vilage”这个名字，来源于这些著名的城市乡村(UrbanVillage)，还可以加上“地球村”(GlobalVillage)。当然，“村”也是为了和记忆中的“屯”有所关联——这种关联不仅是字面意义上的。

如今推开“那里”拐角处的“Jazz-Ya”木门，仍会经常碰到老板李波——他和他的这间酒吧被公认为老三里屯的第一个试水者。Jazz-Ya仍在老位置，木色的房子、低矮的门、高高的天棚都没变，只是在对面彩色魔方般的新三里屯映衬下，消磨了当时的味道。这片区域重新涌动的气息，让李波回想起属于他们的三里屯：“為什么是1995年?那会儿摇滚潮刚过，我还留着长发，圈子里一腔热情无处释放，快要爆炸。”李波住得不远，常在这片混杂着大使馆和小摊贩的莫名区域晃悠，无意中发现居民区后面那扇紧闭的铁栅栏门开了，马上贴了求租的条儿，留下呼机号码，没想到真的成了见证酒吧街从无到有的那个人。那年5月，酒吧要开张了，刚刷的地板泛着红光，墙面是具有地中海气息的暗绿，他们激动地在墙上写下“别让别人知道我们在这里”!仿佛在酝酿一个惊天动地的革命计划，想向全世界呼喊却只能压低声音传递。那个时候，酒吧在别人眼中是“黄赌毒”的代名词，却是他们的新家。

那些年，JazZ-Ya作为三里屯的根据地，留在老客人记忆里的是当时北京最好的爵士乐，最好喝的爱尔兰咖啡……热的、醉的，苦中有微甜，还有墙上20世纪20年代“虎”牌啤酒的招贴画，书架上翻旧了的日本漫画书，甚至是吧台里站着的调酒师，总是露着日剧里的笑容，一笑就是一代人。