蜗牛

● 朱静怡

蜗牛

● 朱静怡

我们踏着后院落地的枯叶，嚓嚓作响，瑟瑟的秋风吹得人直打寒噤。我回头看看身边那个面容枯槁，神色憔悴的女人。半晌我才轻轻地问她：“周太太，你以后打算怎么办？”她没有回答我，转过身，望着断墙边被秋风吹落蜷缩在角落的蜗牛，带着哭腔，凄楚地说道：“过去大先生和我不好，我想，只要好好服侍他，一切顺着他，将来总会好的——我好比那只蜗牛从墙底一点一点往上爬，爬得虽然慢，但我相信总有一天会爬到墙顶的，可是现在我没有办法了，我连爬的力气都没有了，我待他再好也是无用……”

面对着这样一张凄楚的脸，一颗如此落寞的心，我不晓得如何去安慰她。灯惨惨似将尽，阿毛早已在我怀里酣眠入梦。这时，门吱噶——开了，我当家的回来了，他抖了抖一天辛苦的尘土，冲我憨憨地笑笑，亲了亲熟睡的阿毛，转身去烧水。他是个卖狗肉的，我们两个加上儿子生活在一起，日子虽穷，但安静、太平。他心眼好，干活勤快又老实，我享受着作为一个女人应有的幸福，而那周太太却……

她是隔壁周家的长媳，她先生是周树人（噢，现在有不少学生喊他鲁迅先生）。她娘家姓朱，她叫朱安。她是个过于平凡的绍兴女人，矮小、瘦弱、狭长脸、突出的前额，不但不怎么漂亮，而且连一般年轻女人的活力都没有。我看着她过门，见证这场从头到尾都是错，甚至都不能称其为婚姻的婚姻。周大先生这人很怪，横眉冷目，性情孤僻。他是个读书人，常年不在家，人说话也不多，我都有点怕他，阿毛一见他就哭。