性别喻意的空间
——何唯娜的水墨绘画

徐虹/文

性别喻意的空间
——何唯娜的水墨绘画

The wash paintings by He Weina

徐虹/文

观看何唯娜的水墨画要有点儿耐心，要边看边思量，画中的形象会慢慢凸显，画面会展开一些故事，我们会感受到讲故事人的心绪。那种心绪随着画中物相浸染我们的心灵，直到进入浓密、化不开的境界。

她的画面很少采用通常那种让视线聚焦于画面一点的模式，不以夸张的形式和符号象征突入观者视帘；作品尺幅也与平常画幅相仿，不以巨大的幅面制造强迫效果……但正是在这些不大的画幅间，她画出一些微小而精致得需要屏气搜寻的人和物，这些人和物都笼罩在神秘雾蔼之中，幽深，诡异，令人惊讶。

何唯娜水墨画中形象和气氛的特殊，源于她在绘画上的个性化追求。她的创作目标与大部分水墨画家的取向不同：虽然她也讲究笔墨形式的效果，但并不满足于“笔墨”形式的传统尺度：虽然她的画总是包含着一定的文化观念，但她不停留于将文化的特质简单化为纯粹的意识形态。她也不会为了迎合市场的口味而改变自己所想表达的内容，因为她从来不会为了得到别人的赞赏而改变自己。尽管画家的立场和态度表明了一种基于个人经验的表达的方式，它和传统意义的绘画表达有很大差异，但是这种差异仍然处于绘画史大框架之内。她选定的水墨媒材以及平面描述方式，使我们可以在“绘画”的世界谈论何唯娜的艺术。

何唯娜作品采用一种“讲述”的方式，这种手法与传统女性叙事相似。比如对女性私密生活的描绘，用私人空间的一些物品暗喻个人的身体性质，如衣物、床、镜子、小玩意儿、盆栽花卉、盆栽水果、浴缸……尤其是伴随这些物品的人的活动，如女性的沐浴、梳妆、照镜、读书、吃冰激凌等进行表现。

画中的那些“小玩意儿”，让人感到好像具有神秘的魔力，艺术家赋予它们非同一般的意义。这是因为这些物体之间的关系组合不是按照习惯的方式，而是具有超越现实的讽喻意味。比如《帷幕下的草莓》一画中，将日常水果“草莓”安置在“床”和“帷幕”之间，给予超出现实比例的夸张。“草莓”尺寸的超常巨大，使“草莓”超越了日常经验限阈，它不像水果，而像动物，匍匐于帷幕中。构图造成视线聚焦于突兀的“草莓”，光线造成的特殊效果使“草莓”像不断膨胀的生物体，具有了性别象征物的情色寓意。这种情形在《酸草莓》中显得更为突出。画中硕大的果篮中那肉质厚实的草莓，尺寸比近旁的女性人物还大，粗砺的表层充满张力，闪烁着一种怪异的魔性。画家通过对习以为常的事物重新组合，诠释了女性在两性关系中的心理倾向，强调一种强行和侵入的特权不仅仅在社会公共生活里存在，也弥漫在隐密的私人空间里。这个空间里，没有一般文学艺术作品中所描述的那般“诗情画意”，或者社会伦理宣讲的那般“平等”，而是社会学观念在生物学中的继续“演绎”，是社会学化了的生物学。它表明，人类的任何行为与举措，不能够脱离现实作用而孤立存在，两人的空间也如此。这种意识在画中处处能感到，虽然这是通过一种更为委婉曲折的方式来表达的。《睡衣和草莓》一画中主要部分被一张拉开帷幕的床占据，透明的玻璃水果盘就像一个透明的盒子，巨大的“草莓”像“张牙舞爪”的异物，盘踞其间，棱角分明，表层的“果刺”咄咄逼人；而在床的左边，一个狭小的空间里，衣架上悬挂了一件粉色女睡衣，纤弱柔美与“草莓”的张扬和粗犷形成鲜明对比。艺术家再一次用具体熟悉的日常事物组合了一种熟悉而陌生的场景，通过熟悉的事物来思考一些不寻常的问题，并在“陌生化”的关系场中去发现“习常”中之悖谬，以提示表面下的事实存在。

无处不在 纸本水墨 59cmx78cm 2010年 何唯娜

猫王 纸本水墨 56cmx78cm 2010年 何唯娜

但是画中的女性也与这些小物品具有相同的“象征”意味。不仅因为这些女性形象和具体日常事物比较显得“小小的”，甚至比所熟悉的更小的“物件”还小，也因为这些“女性象征”与“玩具象征”有内在一致性。“她们”的表情、她们的尺寸，好像都从一种模式中产生。这种戏剧性的对比和设定，与画家想表达的观念有关，根本上则与有关女性特质的探索相联系。好几幅作品对女性“特质”的描绘与思考，也具有象征性，也用具体的事物作比喻，并采取陌生化的手法显示荒谬的存在。较能说明她观念的是“红泡泡”系列。“红泡泡”显然不是一般的生活物品，它是一种生理性的物质。它使人联想起和女性有关的生理现象，比如和生殖、和女性生理周期有关的“血水”意向。画家将它们置放在浴缸中，让它们泛起繁殖和扩张的生物性“血泡泡”。它们像气球一般透明，大大小小地挤在一起。有意思的是间隔其间的女性人物，她们是新娘、小女孩、穿绿军衣的女兵，也有画家自己的形象……显然何唯娜在这里强调这类“红泡泡”对于女性心理和日常行为关系的影响，也就是关于女性生物特质如何在社会学层面被利用，从而对女性心理和行为产生作用。看《小女孩与红泡泡》一画，像花束般被供养在一个花瓶类容器中的“红泡泡”，就像不断升腾和扩张的气球，它在画面上占据大半空间。作为一种女性生理象征物，它高大、丰满，具有生物性的张力，而一个小女孩和一只小猫，与这象征女性特质的物体比，显得灰暗、苍白、弱小，像是被这巨大的生理性形象压抑得抬不起头来，消解在灰暗的背景中。《泡泡中的新娘》的喻意更为明显，在如同巨大浴缸的容器中，翻滚着“红泡泡”。泡泡中，披着婚纱的新娘们裸着上身，象征“新娘”具有的生殖性“生物”含义。最有意味的是上方垂下一杆吊秤，将整个“浴缸”，连同“红泡泡”、“ 新娘”们一起“过秤”。作者显然用一种幽默和调侃的方式，来揭示显而易见的现象背后的真实，表达对女性特质与生物化定义相联系的怀疑和不满。

这种叙事加象征的手法将意象叠加，不同的单一意象汇聚成模糊而具有丰富含义的手法，好像让人回到了一个古老的时代，那时候，每一种事物被人赋予独立的意义和性质，并以此来认识和理解整个世界。比如太阳，作为阳性事物的象征，代表光明、向上、积极、父亲、男性、统治阶级、最高统治者等等；而大地，是承受万物和哺育万物的象征，隐喻阴性事物，象征母亲、女性、被动性等。这当然是古代人对世界万物的一种认知方法，而在经历了现代理性和科学技术革命之后，人类追求客观性的过程中，对自然和环境的认识不再与自身有直接的对应关系。在当代文化背景下，尤其是女性借用这种感知方式对男性文化范式揶揄和调侃，可以使女性艺术的创作活力在当代精神氛围中获得释放。

黑心红桃 纸本水墨 56cmx58cm 2010年 何唯娜

女性艺术家对这种借喻应用得心应手，这不是模仿，而是“创作性”借用。看何唯娜借用这些象征手法表达私人空间活动，并不是真如古人那样确信这个世界就如他们所理解的那样，太阳和月亮，就如男人和女人，阴和阳，或者盆栽花儿和盆栽水果能够祈福，镜子能够避邪等等。何唯娜使用人们再熟悉不过的象征，进行移换，为自己的表达组织新的象征和比喻。比如，她的“镜子”系列，在镜子布置如迷宫的格局中，女人就成为所有镜子的反射对象，有时变成一种面孔，有时只照出零碎片断的肢体。“时钟”系列中，各时段的钟和弯弯曲曲的管道、石头阶梯等联系在一起，画下方一个趴着的裸体女性，就像被时间和机械管道压扁了。人们不妨认为这是女性对生命意义的表达，以及对女性所承担责任的疑惑。因为这些作品里都隐喻了一种对过去和未来认识的反思，画家从时间的维度，从镜子反射的影像，从台阶、管道的延伸，从这些角度和途径，来表达她的思考。

“浴缸”、“女娃娃”和“红泡泡”的意向互相承接，都与女性生活的私密性相关，但是非正常的比例关系以及不相称的环境重组，使之产生了异样的效果，并有了当代文化的讽喻性。画中有些事物的意向也是相互抵消的，如“草莓”和“床”，“管道”和“钟”等等，将熟悉的事物之间惯常的排列以及不寻常的排列并置，在看似非逻辑的组合中，却产生了合逻辑的结果。何唯娜利用民间和非正统的隐喻方式，使画面呈现为故事情节的展开，但又阻断了习惯性的“流畅”阅读——因为每一物象本身具有独立意义，每一物象在和其他物象的联结中，已经形成约定俗成的关系。如果习惯顺序被打断，那么按照传统来阅读画面的情节也就不可能，但却会因为旧的组合断裂而重新寻找组合方式。这样，新的艺术生长点也雏形略备。

（因篇幅所限，本文刊发时有删节。）

何唯娜，1987年毕业于四川美术学院附中；1993年毕业于四川美术学院中国画系，获学士学位。