章武其人和他的《一个人与九十九座山》

王惠廷

章武其人和他的《一个人与九十九座山》

王惠廷

章武与我是忘年之交。他那国字形的脸孔，有两道浓眉，眉梢略略下垂，嘴角微微上翘，加上笑口常开，似乎一见面就有精彩笑话要说，颇有汉武帝身边那个才子——东方朔的幽默感。

章武并不姓章，本姓陈，福建莆田人，1942年出生。念小学时，读了《钢铁是怎样炼成的》和《奥斯特洛夫斯基传》，就想将来当那样的作家。初中时作文写得不错，三年级时还写了六行诗投给县报，得了三枚八分钱邮票的稿费，喜不自胜。高中的第一篇散文《故乡散记》，又成了1960年的高考作文。阅卷老师找不出毛病，又不敢打满分，请主考黄寿祺教授裁定。黄教授看过文章说：“实事求是嘛！”提起笔来打下100分。他就成了“文科状元”。

于是他开始做美丽的梦：在北大未名湖畔散步，到清华园欣赏朱自清先生笔下写过的荷塘月色美景等等。不料，等来等去的录取通知，却是福建师范学院中文系。原来受到父亲莫须有的历史问题的牵连。他很伤心地痛哭了一场。母亲是小学老师，用各种理由耐心劝导，他才含泪点头去报到。本科毕业后，他分配到福建第二师范学院中文系当助教。不到两年，“文化大革命”爆发，学生“毕业”到军垦农场，教师扫地出门，全部下放山区农村。章武下放在南靖县的梅林山区。他带着妻子住进客家人夯筑的土楼。公社命他到一个荒山坡创办一所中学。那山坡只有一个废弃不用的战备兵营。窗、门洞开，毫无设备。挂个“梅林中学”牌子，插上一面五星红旗，便算开学了。没有课本，师生一起修校舍、种木薯、挖山开操场。谁也分不清这是小学、中学，还是半耕半读的农业职业中学。

过了一学期，县革委会调他到县里当“土记者”。又过了几年，省里把他调到福州，“锥出囊中”，算是出头了。先到《福建文学》任编辑，不久提升为副主编。又不久，兼任《台港文学选刊》副主编。后来省里又把他下放到仙游县当挂职副县长，管文教工作。当地人都叫他县长，把个“副”字给省掉，不知是讨好，还是这样叫顺口，他也搞不清。但纠正无效。有趣的是，有一次他参评农村剧团调演，剧中人物穿戴与时代、身份不符，如皇帝穿旅游鞋、丫环拿折叠伞之类，忍俊不禁，常畅怀大笑，又因鼻炎突发，涕泪直流。不料参评人员对领导人观颜察色，见他时而大笑，时而拭擦涕泪，以为有些剧目使领导人感动不已。评奖时够不上得奖的剧目，也要先打听县长的高见。这些误会使他哭笑不得。从此，凡看演出，必先服“扑尔敏”，免生“不测”事故。

1997年起章武担任福建省作家协会主席，中国作协第五届、第六届全委会委员。他到北京参加全国文代会时，说有两件小小的“憾事”。一是开文代会时被安排在主席台上，只能看到中央领导人的后脑勺。一是去拜访福建老作家冰心，一路上急匆匆，只记得“她是天上的‘繁星’，我们是躺在地上数星星的小孩；她是一川潺潺的‘春水’，我们是水边刚刚冒头的小草”。见面时却不知该怎样称呼她。

章武从1959年开始发表作品，著有散文集《海峡女神》、《处女湖》、《飞越太平洋》、《东方金蔷薇》、《章武散文自选集》等。作品入选全国中、小学语文教材及百余种散文选本，还多次获省级文学奖及《人民日报》等报刊散文征文奖。

特别有意思的是，章武读大三时，遇上一位留法博士黄曾樾教授担任外国文学课。他文理兼通，学贯中西，走遍五大洲十几个国家，见多识广，讲课时绘声绘色，生动形象。从老师的口中，他第一次听到阿尔卑斯山、喀尔巴阡山、安第斯山等诸多名山及相关的文学名山，心儿痒痒，真是心向往之而不能至!课后他诚挚地发问：“老师，我很想游遍天下名山。可是，穷学生哪有机会呢？”

黄教授笑答曰：“天下名山太多了，人生有限，谁也不可能遍游。”但“读万卷书，行万里路……读书和走路、爬山是分不开的。”

从此，章武便把爬山当作读书的另一种方式，养成了逢山必爬，并尽可能爬到山顶的习惯。他还得到老师“登高壮观天地间”的启示，感悟到“每座山都是一部百科全书”。山，也就成了他取之不尽的创作源泉。

章武说，他先后爬了130多座名山。步入晚年双膝退化，下肢麻木，现在行走得拄拐杖了，但无怨无悔。写下了近百篇有关山和人的文字，出版了一部39万字的《一个人与九十九座山》的著作，是一笔巨大的精神财富，也是他的生命体验。他也很坦诚地说：“爬山难，读山更难。写山，则难上加难。”

章武说，中国是多山之国，终其一生也不能踏遍，只能缩小到独领风骚的名山。五岳则是中央帝国疆域的空间坐标。“我对它们的朝拜，从50岁初登华山到60岁终游衡山，竟也先后历经11年之久。”现在我们就从他的《一个人与九十九座山》的巨著中选出《夜登华山》一篇来体验体验。

先说他的登山难。他身背行囊，腰挂三节大电池手电筒，子夜登山，夜色漆黑如墨，也不知山有多高，路有多长，唯听山涧水声时断时续。从莎罗坪到青柯坪路径尚不太陡。到了18盘山道，峰回路转，盘旋而上，涧水之声远去，人声则隐隐传来，有时似从头顶的悬崖坠下的，有时又像从脚底的石缝里钻了上来。此时满身汗水，始感腰酸腿胀。只见前方兀立巨石，上有“回心石”三个大字。似乎提示，没法再登，就掉头下山去吧！

危崖险道和美好风景全在后面，堂堂闽海健儿岂可掉头下山！他甩开“回心石”，迈向挡在面前的华山天险第一关：千尺幢。这是两边峭壁间的一条石缝，凿出又浅又陡的踏步穴，他四肢并用爬上去，头顶唯见一线天光。接着是百尺硖，号称华山咽喉，硖顶是个方洞眼，旁边斜放铁板，只要把铁板在方洞眼上一扣，千军万马也奈何不得。后面便是“老君犁沟”。570余级石阶凿在光溜溜的大石壁上，下面是看不见底的万丈深渊。相传太上老君同情开凿者的劳苦，自己驱赶神牛犁出此道，其险可知。

转了几转来到北峰，再转到中峰，又得经过“猢狲愁”、“擦耳崖”、“天梯”。单是这些险径地名，就能吓出一身汗，还不难？

终于到了华山险中之险的苍龙岭。此时东方微白，晨曦中远远可见苍龙岭是一条又狭又长的山脊，狭如薄薄的刀背，长如悬空垂下的长绳。细瞧那绳上的人，如同蚂蚁一般。路两旁是瀑布一般的下滑石壁，一步踩空，就将跌下悬崖，成终生之恨。一千五百米的苍龙岭终于征服了，筋疲力竭瘫倒在一块平台之上。待回过神来，瞥见平台后壁刻着“韩愈投书处”五个大字。据说唐代大文豪韩愈攀登这苍龙岭，艰苦万分，至此回望来时之路，不觉大惊失色，自度无力下山，生还绝望，便写遗书投掷岩下。这是说，连当时皇帝迷信要迎佛骨都敢出来反对（《谏迎佛骨表》），不怕杀头丢官的大文人，遇此惊险绝壁都会丧气绝望，可见其惊险可怕。

整夜艰苦攀登，终见旭日初升，隐隐可见金黄色的溶液在涌动、蒸腾。他感到自己与华山全沐浴在光波之中，仿佛溶成了一体。

这就是他徒步登华山的整个历程。

果然“登山难”。攀登的艰辛，悬崖的惊险，非亲身经历，确无法领会其难，其险。当然也无缘领会其美，其乐。

但作者说：“读山更难。写山，则难上加难。”这又将怎样领会呢？

他说，山，绝不仅仅是可供审美的风景。每一座山，都是一部百科全书，一部巻帙浩繁的百科全书。当你与某一座山的某一次邂逅，你仅仅只是瞻仰了它的封面，浏览了它的目录，翻阅到它的某一卷某一页中的某几行文字而已，怎能对全书博大精深的内容，能有全面而透彻的理解呢！刘向《说苑·杂言》中说：“夫山……万民之所仰观，草木生焉，众木立焉，飞禽萃焉，走兽休焉，宝藏殖焉。奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方并取而不限焉。”如果人与山相比，它的崇高、伟岸，人显得多么低矮而渺小；它的坚毅、沉稳，人显得多么脆弱而浮躁。它的厚重、宽容，人显得多么浅薄、狭隘；它的深邃、富有，人又显得多么幼稚而贫乏！

怪不得苏东坡说：“看山一日，读山数载。”

作者为什么又说：“写山，则难上加难”？他说，山，数量多，品类繁，分布广阔，如大海之波。只能把范围缩小到非爬不可的名山，有的是侧重自然景观，有的是偏爱人文景观，有的是二者兼而有之而独领风骚的名山、圣山、灵山、仙山。每座山都美，都可爱，每座山又都有独特个性。古人常用一个字概括一座山与众不同之美，诸如泰山天下雄、华山天下险、峨眉天下秀等等。对同一座山的写法，有的因视角不同，“横看成岭侧成峰，远近高低皆不同。”有的因气候不同，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”（皆苏轼语）有的则因季节不同，“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”（郭熙语）同是一座山同一个人攀登，往往也因年龄的差别，阅历的深浅，境遇的顺逆，心情的好坏等而产生截然不同的感受。

山，千姿百态，博大精深，为写作者提供了无数新的选择。“我所能写的山，只是我眼中的山，我心中的山，忠实于自己对山的感受与发现，思考与理解。从中感悟有关社会、人生、自然和艺术的种种道理。山，也是我取之不竭的创作源泉。”

我们就来领悟一下他是怎样写《夜登华山》的吧。

华山特点在于一个“险”字，他怎么写的呢？他用了悬崖、陡壁、攀登的艰难动作与感受等等来描述，让你领会悬崖的陡峭与惊险。如写峰回路转登山时，隐隐传来的人声，“有时似从头顶的悬崖坠下的，有时又像从脚底的石缝里钻了上来。”简直就像有人站在你的头顶，有人垫在你的脚底。有时他用生动形象来描写。如写苍龙岭的惊险，他说：“苍龙岭是一条突起的山脊，又狭又长，狭如薄薄的刀背，长如一条悬空垂下的长绳……长绳上的游人如同蚂蚁。”还用“韩愈投书处”的传说，来突显其险。韩愈是“文起八代之衰”的唐代大文豪，敢顶撞皇帝迷信迎佛骨的勇义之人，不怕杀头丢官，正气凛然。但他身体衰弱，“年未四十而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”（见《祭十二郎文》）自度无力下山，生还绝望，便写下遗书投掷山下。这传说，对忧国忧民的大文豪透露出深情的叹息，但主要是突现华山之险。对华山风光之美，则尽在其顶峰展示。如艰辛攀登一夜，晨熹中登五云峰时他说，此时“峰回路转，每一转都是一幅绝妙的山水画，那山石、树木、石阶小径，全都搭配得恰到好处，却又毫无雷同、重复之感。更令人惊喜的是，开满白花的龙贝树，在雾中银装素裹，仿佛刚刚下了场皑皑白雪。”晨光中观华山日出的描写，简直是一幅慢慢展开的油画。你瞧，“东方的群山如波浪起伏。波浪上方，已抹上一层淡淡的红晕。继而天幕上出现一点唇红，一颗红草莓。红草莓鲜艳欲滴，急速膨胀成半轮旭日，紧接着又扩张成整轮旭日。那旭日红得透明，隐约可见其间有金黄色的溶液在涌动、在蒸腾、在喷溢……”真正是“无限风光在险峰”。

作者还说，我对每座山都满怀敬畏之情，“从中感悟有关社会、人生、自然和艺术的种种道理。”写华山突出其险、其美之外，也不忘它与社会、人生的密切关系。如登山时，他在一小摊前落座，“满耳都是面团在案板上摔打的‘劈啪’声响，”“拉出来的面条宽如腰带，几小段便填满一海碗，活脱脱冒出一股八百里秦川的豪气”。江南人自愧不如。登山路上，他发现有茶摊出现，除供应茶点外，还摆上几张木凳或几块光洁的石头，供人落座歇息。“不过，主人警告道：那座位系有偿服务项目，每坐一次，不论时间长短，均收费三角钱。”（按：那是18年前的三角钱）一个中学生模样的女孩，穿高跟鞋上山，店主眼尖，立即招呼：“来，我这里有运动鞋！”女孩满脸感激。随即店主说：“租金五元，不二价！”女孩的脸僵住了。店主又说：“每隔一站，鞋价提高一元，你看着办吧！”女孩没法，只好乖乖掏出五元钱。作者感慨道，今日华山，“商品大潮之风，已吹进群峰诸岭的每一条皱褶，每一丝缝隙，这是时代的进步，抑是历史的倒退？”

章武在全书封面的腰带上有句精警语：“每一座山，都是一部百科全书。山的厚度，就是人类文化积淀的厚度。”这是很有创见的概括和总结。《一个人与九十九座山》这皇皇巨著，文情并茂，不仅是文学上的贡献，在哲学、美学、社会学、地理学诸方面也都很有意义。

（作者系原漳州师院中文系副教授）

责编：李弢