经验世界的超验之问——论穆旦的《从空虚到充实》

刘纪新

《从空虚到充实》是穆旦最晦涩的诗歌之一，同时也是最优秀作品之一，对这首诗的正确解读有利于更为清楚地认识穆旦诗歌的创作精神和艺术手法。《从空虚到充实》写于1939年，发表于1940年3月27日香港《大公报》。这个时期，穆旦“在西南联大外文系学习，开始系统接触英美现代派诗歌和文论，产生强烈兴趣。”[1]373穆旦的诗也是在这个时期走向成熟，一生中最优秀的作品大多创作于这个时期。

一、生存追问的精神历程

王佐良曾说：穆旦的诗“所表达的不是思想的结果，而是思想的过程。”[2]6他不是先有一个主题，而后通过诗歌来表达，而是只有一个问题或者一种困惑和焦虑，在诗歌创作的过程中找寻答案和精神出路。所以，穆旦的创作是与自身的精神探寻融合在一起的，一首诗常常就是他的一次精神追问，也正是在此意义上，穆旦被称为“一个抹去了‘诗’和‘生命’的界线的诗人。”[3]33

《从空虚到充实》正是一次生存追问的完整过程。这既是诗中人物的生存追问，也是穆旦自己的生存追问，诗人与诗中的人物已经融合在一起。从第一节中，人物之间要谈一谈“生命的意义和苦难”，到最后一节里，“我梦见小王的阴魂”要教给“我”“怎样爱怎样恨怎样生活”，整首诗正是一个寻找意义的过程。题目“从空虚到充实”也正是这个意思，虽然诗人最终并没有摆脱虚无，让人生变得充实。整首诗就是一次寻找意义的精神旅行，或者说是为生命寻找终极关怀的一次精神追问。……